Sólo tenemos cuarenta y ocho horas para llevar Hiroshima World a Manhattan. Tomare eso de vuelta. Ahora cuarenta y siete horas.

Estamos convirtiendo nuestro apartamento (bueno, nuestro apartamento durante las próximas cuarenta y siete horas) en una aventura de viaje de lo más mágica a nuestra ciudad natal, Hiroshima.

Mi mejor amiga Risa dibujó las invitaciones a mano y usó la fotocopiadora de su departamento para hacer algunas impresiones de guerrilla. (No es tan fácil porque necesitaba robar el código). Tomó fotos de la invitación con su teléfono y las publicó en todas las redes sociales.

Si ella está haciendo todo eso, ¿qué estoy haciendo yo? Yo estoy a cargo de toda la comida. Así que el okonomiyaki , por supuesto, es el panqueque salado más sabroso que jamás haya existido. He hecho gelatina de café y galletas de frijoles rojos con la forma de la hoja de arce, el símbolo de Miyajima. Y mucho té de cebada frío.

Necesito conseguir la carne de cerdo en rodajas para okonomiyaki y, por supuesto, la compraré en Deep's Butcher Shop en East Harlem, la casa de Tamio. A la mañana siguiente decido caminar hasta allí, dejando invitaciones en cada cafetería, biblioteca y galería de arte por la que paso.

“¿Es esto algún tipo de evento de paz?” me pregunta una persona en una panadería.

Sacudo la cabeza. “No paz, sino amor. Todo es cuestión de amor”.

Y estamos planeando incluir todo lo que amamos de Hiroshima. El equipo de béisbol, Hiroshima Carp, una carpa de color rojo brillante salta de las cenizas de la explosión. El Hondori, la zona comercial cubierta. El torii rojo de Miyajima. Ujina, el puerto frente a Ninoshima. Y, por supuesto, las grullas de Sadako. Risa ha incluido todo eso en nuestros folletos. Aunque ha creado algunas promociones magníficas para las obras de teatro estudiantil en las que trabajó en la Universidad de Nueva York, la obra de arte de Hiroshima World se encuentra entre las mejores.

Cuando llego a Deep's, Tamio está solo, limpiando sus cuchillos.

A diferencia de mi primera visita aquí, él está feliz de verme. "¿Qué estás haciendo?" me pregunta.

Le cuento todo. Que este es nuestro último hurra hacia el Upper East Side, cerca de la Universidad de Nueva York, y tal vez hacia la ciudad de Nueva York.

Tal vez al menos podamos conseguir lo suficiente para que Risa alquile una habitación en algún lugar. En cuanto a mí, estos pueden ser mis últimos días en los EE.UU. de A. No me iré en silencio, sino con una gran explosión. Después de todo, soy de Hiroshima.

“Déjame ayudarte”, dice. Me dice que donará toda la carne, y eso incluye las lonchas de cerdo más sedosas de una granja local. “Pase lo que pase, estoy aquí para ti”, dice y de hecho siento la piel de gallina en la nuca.

* * * * *

Treinta y seis horas pasaron a treinta, veinticuatro y finalmente tres. Pasamos unas cuatro horas de ese tiempo durmiendo, pero Risa y yo estamos notablemente despiertos. Risa transformó columnas de poliestireno en la famosa puerta de entrada a Miyajima y acetato rojo anaranjado en una carpa voladora que cuelga del techo. He instalado mi parrilla de Bed, Bath & Beyond en una mesa baja a un lado de la habitación. Los dulces, además del té de cebada, están al otro lado. Estamos listos, pero ¿aparecerá alguien?

Sólo queda una hora hasta nuestra apertura a las 7 pm y ambos estamos muy nerviosos. Accidentalmente rompo cáscaras de huevo en mi masa y la carpa gigante que cuelga del techo sigue cayendo.

Suena el timbre y Risa me mira desde la escalera. “Dígales que todavía no abrimos nuestras puertas”, dice.

No puedo creer a quién estoy viendo en la pantalla de la cámara de seguridad. La cabellera llena de Morgan Taketa, el abogado banquero que había acabado con mis sueños de abrir un restaurante de okonomiyaki en la ciudad de Nueva York.

Presiono el botón del intercomunicador. "¿Qué estás haciendo aquí?"

"Soy un fanático de Hiroshima".

“Nunca has estado allí. No sabes nada al respecto”.

"Sé que de Hiroshima surgen cosas buenas".

Estoy tratando de no dejar que sus palabras me molesten. Sin embargo, lo son. Él conoce mis puntos débiles. Le llamo mientras Risa pone los ojos en blanco. Al menos consiguió que la carpa se quedara en su lugar.

Tan pronto como abro la puerta, Morgan me entrega un ramo de margaritas amarillas. ¿Cómo supo que esos son mis favoritos?

Él sonríe y luego hace un recorrido rápido por nuestra habitación. "Wow esto es increíble."

El timbre vuelve a sonar.

"¡Es demasiado pronto!" Risa grita.

Esta vez es Tamio con su entrega de carne fresca.

"Por fin", digo, mientras le hago entrar.

Viene con un paquete envuelto en papel grueso del tamaño de un bebé.

“¡Oh, gracias Tamio!” Lloro. "Eres mi héroe."

Parece orgulloso de sí mismo, mientras Morgan lo mira de reojo. Luego saca algo de su bolsillo.

"¿Qué llevas puesto?"

Tamio, el mismo Tamio que me dijo que odiaba a los japoneses a pesar de que es mitad japonés, se ha atado un hachimaki de Sol Naciente alrededor de su cabeza. "Me he convertido en Daniel- san ".

"¿Qué?"

"Es de una película llamada Karate Kid ", interviene Morgan.

Intento ignorarlo. "Oh, creo que he oído hablar de eso".

"Encerar, encerar".

Tanto Risa como yo nos miramos y nos encogemos de hombros. No tenemos idea de qué están hablando.

Ahora nos quedan quince minutos, diez minutos, cinco minutos. Zumbido, zumbido, zumbido. Hemos indicado a la gente a través del intercomunicador que formen una fila y lo han hecho. No tenemos idea de cuántas personas hay en esa fila. Si estuviera en mejores términos con Morgan, le pediría que lo comprobara. Él insiste en quedarse y le digo que ayude a Risa a poner fotografías enmarcadas de Hiroshima en la pared.

Finalmente las siete. Les avisamos para que entren. Suben las escaleras y atraviesan nuestras puertas. Pagan diez dólares para entrar y luego cinco dólares por cada ticket de comida. Okonomiyaki es el artículo destacado, y corto cada panqueque en cuartos en la parrilla con mi espátula mientras Tamio coloca cada trozo en pequeños platos desechables.

“¿Cómo llamas a esto de nuevo?” pregunta una mujer que rocía un poco más de salsa en su comida.

"Oki-doki", dice Tamio. No tiene remedio.

“ Okonomiyaki ”. Significa "Como quieras". Porque puedes tenerlo exactamente como lo deseas”.

“¿Y si lo quiero con jalapeños?”

"Entonces cómelo con jalapeños". De hecho, conozco a un okonomiyaki-san en las afueras de Hiroshima, López, que lo sirve precisamente de esa manera.

"Pensé que todos en Japón eran iguales", dice uno de nuestros clientes.

“No somos iguales”, le digo. "A mi amiga Risa, por ejemplo, le encanta el queso y el mochi en su okonomiyaki y definitivamente no me gusta eso".

Debe haber al menos cincuenta personas ahora en nuestro pequeño estudio y más personas quieren entrar. Le digo a Morgan que haga que la gente se mueva en círculo alrededor de la habitación antes de irse. Es bueno para decirle a la gente qué hacer.

Risa ha estado recogiendo el dinero en la puerta y yo tomo un breve descanso de la cocina para ver cómo vamos.

"¡Kaori, tenemos más de mil dólares!" ella me susurra al oído.

Todavía no es suficiente para el depósito de seguridad de una nueva vivienda, pero es algo.

Vuelvo a la parrilla y le comparto la noticia a Tamio. Él levanta un puño en celebración y no puedo evitar darle un abrazo, uno completo con mis brazos alrededor de su cuello.

"Espera, niña". Tamio quita suavemente mi mano sobre su pecho. "Sabes que soy gay, ¿verdad?"

Homosexual. Conozco esa palabra. El significado en japonés es el mismo que en inglés. Mi corazonada en el festival gastronómico fue acertada. A Tamio no le gustan las chicas.

Antes de que pueda responder, alguien alto se abre paso hasta el principio de la fila. Es blanco y rubio con una rala barba de chivo y una cabellera abundante. Lleva una chaqueta de seersucker y una pajarita. No sé quién es, pero basándome en la expresión de horror en el rostro de Risa, puedo adivinar que es Frederick.

“Se acabó la fiesta. ¡Todos salgan! él brama.

Capítulo Doce (Capítulo Final) >>

© 2017 Naomi Hirahara