En mi caso, me negaron la ciudadanía porque no tenía entrada legal. Ahora, el gobierno nos trajo aquí por la fuerza, en un transporte del ejército estadounidense, y nos puso en un campamento del Departamento de Justicia administrado por inmigración. Entonces, ¿dónde está el lugar donde dice que soy ilegal?
-- Arte Shibayama
La infancia de Art Shibayama fue idílica. Pasaba los veranos nadando frente a la costa del Callao, donde esencialmente lo criaron sus queridos abuelos. De regreso a Lima, su padre dirigía un exitoso negocio de importación de textiles y venta de camisas de vestir al por mayor. Su familia contaba con empleadas domésticas para ayudar en la casa; choferes para recogerlo a él y a sus hermanos de la escuela; una hermosa casa y un auto. Desde cualquier punto de vista, la infancia de Art fue casi perfecta.
Y luego, Estados Unidos entró en guerra con Japón. Mientras las políticas de internamiento se afianzaban a lo largo de la costa oeste de Estados Unidos, Perú estaba negociando su propio acuerdo sórdido con Estados Unidos: extraditar a los peruanos japoneses como cebo como rehenes para los estadounidenses en Japón. A cambio, Estados Unidos continuaría su apoyo financiero y militar al país, manteniendo seguros sus intereses en el Canal de Panamá. Y de manera similar al sentimiento antijaponés palpable a lo largo de la costa oeste, el presidente Manuel Prado se subió a la ola del propio prejuicio del Perú, librando al país de las empresas y la competencia financiera japonesas. En resumen, ambos gobiernos encontraron grandes ventajas en secuestrar más o menos personas en sus hogares.
Art, que era el mayor de seis hermanos, eventualmente sería una persona clave en liderar la lucha por reparaciones justas para los peruanos japoneses. Negándose a aceptar la patética suma monetaria de 5.000 dólares del gobierno de Estados Unidos como disculpa, Art ha seguido hablando sobre esta historia y ha seguido exigiendo un reconocimiento justo de ambos gobiernos que violaron atrozmente sus derechos civiles.
Ahora, a los 85 años, hablé con Art Shibayama y su esposa, Betty, en su casa de San José. La propia historia de Betty sobre el internamiento también fue una pieza fascinante que se sumó al mosaico de su relación y matrimonio, donde las experiencias familiares (o tragedias) superpuestas los pusieron en contacto. Art es honrado como uno de los encendedores de velas, en representación de los campos del Departamento de Justicia, en el Día del Recuerdo anual en San Francisco.
Puedes ver su documental, Internamiento oculto, aquí .
* * * * *
Tenía muchas ganas de hablar con usted ahora, ya que ha pasado un tiempo desde aquellos años de lucha por reparación y justicia para los peruanos japoneses. ¿Qué ha cambiado para usted, si es que ha habido algo? Quería ver cómo cambió tu perspectiva.
Art Shibayama (AS): La razón por la que entré al servicio es que estaba luchando contra la deportación y algunas personas fueron a Japón y mi papá no quería ir a Japón, no había suficiente comida. Así que pensé que si entro al ejército, habrá menos posibilidades de que me deporten.
Betty Shibayama (BS): Porque lo consideraban un enemigo extranjero y estaba luchando contra la deportación y no podía regresar al Perú. Los ciudadanos podían regresar pero los padres no. Y era menor de edad, así que no volvería solo.
AS: Estaba en mal estado. [ risas ]
Bueno, eso es lo que tenía curiosidad. ¿Cómo podrías siquiera ser reclutado si no fueras ciudadano? No tiene sentido pero también muestra la injusticia del gobierno.
AS: Y normalmente si te reclutan, te dan la ciudadanía en todo caso, pero en mi caso, me negaron la ciudadanía porque no tenía entrada legal. Ahora, el gobierno nos trajo aquí por la fuerza, en el transporte del ejército estadounidense, y nos puso en un campamento del Departamento de Justicia administrado por inmigración. Entonces, ¿dónde está el lugar donde dice que soy ilegal?
Era como si no tuvieras una nación.
BS: Sí, en un momento dado, no tenía país. Era un hombre sin patria.
Si fuéramos a comenzar con tu infancia en Perú, ¿cuáles son algunos de los aspectos más destacados de ser joven y crecer allí?
AS: Ir a la escuela, hacer deporte.
BS: Eran adinerados. Porque tenían criadas y choferes que los llevaban a la escuela.
AS: Solíamos ir a una escuela privada japonesa y enseñaban español cada dos períodos. Y los niños más pequeños eran pequeños, así que mi padre le dijo a mi chofer que nos llevara a la escuela y nos recogiera.
Eso hace que esto sea aún más trágico.
BS: Sí. Porque le quitaron todo así que cuando vino a Estados Unidos
Tu padre quería regresar al Perú pero ¿qué le impidió?
AS: El gobierno peruano no nos aceptaría. Las únicas personas a las que se les permitía regresar eran las que tenían esposas peruanas o nisei, porque los niseis eran peruanos. Pero si ambos padres fueran Isseis, no nos aceptarían. Porque en realidad el Perú quería deshacerse de todos los japoneses. Por eso estaban sacando 2.600 de otros países, de 13 países diferentes. Pero de los 2.400, el 80% eran de Perú. Porque el presidente Prado quería deshacerse de todos los japoneses.
BS: Porque tuvieron éxito.
Entonces no tenían ciudadanía peruana. ¿Qué pasa con tus abuelos?
AS: Ni siquiera importó porque mi abuelo tenía ciudadanía peruana pero aun así se lo llevaron. Y fue enviado a Japón antes del final de la guerra. En realidad, si todavía estuviera en Estados Unidos después de la guerra, habría podido regresar porque era ciudadano peruano pero ya estaba en Japón. No lo fue voluntariamente, fue enviado a la fuerza.
¿Y tus abuelos vivieron allí por el resto de sus vidas?
BS: Sí. Nunca volvió a verlos después de que se los llevaron. Porque era el mayor de la familia y era el primer nieto. Entonces sus abuelos tenían una tienda en el puerto del Callao. [ T o Art ] en realidad viviste con ellos, ¿no?
AS: Vivía con mis abuelos antes de empezar la escuela. Mis padres estaban en Lima y mis abuelos en el Callao. Yo pasaba allí mis vacaciones de verano porque Lima no tiene agua. Callao es en realidad el puerto de Lima. Así que solía quedarme allí y nadaba todos los días en el océano.
¿Tu abuelo también fue a nadar?
AS: Sí, fueron antes de que abrieran la tienda y yo solía ir con ellos, luego volvía a casa y desayunaba y almorzaba. Luego volvía a la playa para encontrarme con mis amigos.
Estabas viviendo la vida. Y también tus abuelos. ¿De qué parte de Japón eran?
COMO: Fukuoka. Tenía un hermano en Japón pero nunca vinieron.
BS: Y los padres de su padre ya no estaban.
AS: Por eso se fue al Perú porque él [su padre] murió cuando tenía 15 años. Y se fue porque tenía un tío en el Perú.
Es difícil imaginar que nunca volviste a ver a tus abuelos.
AS: Durante un tiempo estuve casi más cerca de ellos que de mis propios padres. Cuando comencé el jardín de infantes o el primer grado, empezamos a jugar béisbol contra las otras clases. Naturalmente necesitaba un guante de béisbol, así que en lugar de preguntarle a mi padre, llamé a mi abuelo y se lo dije. Vino desde Callao hasta Lima y me consiguió un guante y un bate.
Él era como tus padres, ellos te criaron. ¿Entonces cuando se fueron del Perú usted tenía doce años?
COMO: Sí.
¿Qué recuerdas de su partida?
AS: Ni siquiera sé cuándo se los llevaron. Realmente no recuerdo nada. Yo vivía en Lima y se los llevaron del Callao.
Es más desgarrador escuchar todas estas formas en que te sacaron del lugar donde vivías y cómo tu familia fue dispersada. Y usted ha mencionado en muchas entrevistas que su padre se ocultó justo después de que comenzó la guerra. ¿Qué recuerdas de eso?
AS: Cuando la gente se enteró de que el transporte del ejército estadounidense había llegado al puerto del Callao, se corrió la voz. Así que muchos jefes de familia se escondieron.
¿A dónde fueron?
COMO: No lo sé. Pero mi padre se fue cerca de las montañas, cerca de los Andes porque tenía un amigo allá arriba.
BS: Entonces pensó que no irían a buscarlo.
AS: Sí, para entonces se llevaron a mi madre y la metieron en la cárcel. Entonces mi hermana menor, el padrino de Fusa-san, era peruano, así que fue y le contó a mi padre lo que estaba pasando. Entonces se entregó.
BS: Sí, porque arrestaron a la madre, y la hermana justo debajo [Art], tenía 11 años, no quería que la madre fuera sola a la cárcel. Entonces los metieron en la cárcel. Y me dijo que dice, lo único que hizo en toda la noche, porque la echaron con prostitutas y ladrones, lo único que hicieron fue abrazarse y llorar toda la noche.
¿Estuviste solo durante ese tiempo, estuviste solo?
AS: Estaba con mi madre y mis hermanos. Y luego mis padrinos vivían en la casa de al lado.
¿Sabes cuánto tiempo estuvieron en la cárcel?
AS: Creo que durante la noche o un par de noches.
BS: Creo que Fusa me dijo que tu padre dijo que saldría de su escondite y que si podían ir como familia, lo harían. Probablemente pensaron que cuantos más rehenes, mejor.
¿Tus padres te explicaron a ti y a tus hermanos lo que estaba pasando? ¿Entendiste alguna vez que básicamente estabas siendo secuestrado?
No. Ya sabes cómo son los viejos padres japoneses. No se comunican con sus hijos. Fue lo mismo con mi papá.
¿Tuviste miedo o sentiste que algo malo estaba pasando?
No, porque estábamos todos juntos.
Algunas otras personas han dicho lo mismo, no recordaban que les daba miedo. Fue sólo después del hecho que comprendieron por lo que pasaron sus padres.
BS: Bueno, yo vivía en una granja en Oregon. Y yo era el menor de ocho hermanos. A altas horas de la noche, después de Pearl Harbor, mis padres pensaron que todos los niños estaban durmiendo. No podía dormir pero escuché a mis padres hablando con mi hermana mayor y mi hermano mayor. Dijeron que como no son ciudadanos, podrían ser enviados de regreso a Japón. Entonces les dijeron a los dos mayores que ellos serían responsables del resto de la familia. Y cuando escuché eso, como sólo tenía ocho años, no podía imaginar la vida sin mis padres. Así que simplemente temía lo que iba a pasar. Y cuando supimos que íbamos en familia me puse muy feliz, no me importaba adónde íbamos, siempre y cuando fuéramos en familia. Pensando que te iban a separar de tus padres, pero puedes ir como una unidad, yo iré a donde ellos vayan.
Pensaste que iba a ser mucho peor, que estarías separado.
BS: La gente me pregunta: '¿No sentiste miedo cuando subiste al tren?' y digo que no, quedé feliz. No me importaba adónde íbamos, siempre y cuando fuéramos con mis padres.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 10 de enero de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
