Comencé mi carrera como escritor como crítico musical y me convertí en periodista con trabajos en varios periódicos de los principales medios de comunicación y, más tarde, en sitios web, y no me preocupaba mucho cubrir las comunidades o los problemas japoneses, japonés-estadounidenses o asiático-estadounidenses de las islas del Pacífico.
Sentí curiosidad por mis raíces cuando a mi padre le diagnosticaron cáncer de pulmón a principios de los años 90, pero no fue hasta unos años más tarde cuando comencé a escribir sobre ser japonés-estadounidense. Conocí a mi esposa, que es Sansei, a finales de los años 90 y una de las primeras cosas que me dijo fue que soy un “plátano”: amarillo por fuera, blanco por dentro.
Tenía razón, aunque en realidad nací en Japón.
Mi padre era un Nisei nacido en Hawái, pero mi abuelo se llevó a toda la familia a Japón en 1940 y mi padre y sus hermanos quedaron atrapados allí durante la Segunda Guerra Mundial. Es un libro que he estado rondándome en la cabeza durante mucho tiempo.
Se quedó en Japón y a los 13 años se convirtió en criado de los soldados estadounidenses estacionados allí durante la ocupación estadounidense. Cuando tuvo edad suficiente, se alistó en el ejército y empezó a recibir un cartón de Lucky Strikes cada semana como parte de sus raciones para soldados. Me temo que ese fue su billete al cáncer de pulmón: fumó hasta su muerte.
Mi madre nació y creció en el pequeño pueblo pesquero de Nemuro, en el extremo oriental de la isla más septentrional, Hokkaido. Mi papá estuvo destinado allí durante la Guerra de Corea y allí fue donde se conocieron.
Mi primera infancia fue muy bicultural: mi familia vivía en barrios de Tokio (y durante un año, en Iwakuni, cerca de Hiroshima) y mi hermano y yo íbamos en autobús a escuelas estadounidenses en bases militares estadounidenses. Nunca se me ocurrió que estaba viviendo una doble personalidad como japonesa y estadounidense. Un año, para Halloween, me vestí como un vaquero, con pistolas occidentales en la cadera; al siguiente me vestí de samurái. Jugaba al ninja con mis amigos japoneses y me gustaban las chicas blancas en la escuela.
Pero cuando tenía ocho años y mi familia se mudó a los estados donde mi padre consiguió un traslado a Washington, DC, me tomó sólo unas pocas semanas convertirme en un estadounidense puro. Para empezar, aprendí todas las malas palabras en inglés, aunque no sabía lo que significaban la mayoría de ellas. Y olvidé la mayor parte de mi japonés (nunca aprendí a leer ni escribir hiragana o katakana , a pesar de que mi madre trajo el equivalente a los manuales de idiomas "Dick y Jane" a Estados Unidos).
Pero todavía vivíamos una vida bicultural: estadounidenses en la escuela, en el trabajo y en el juego, y japoneses en casa. Nos quitamos los zapatos, cenamos puntualmente a las 5 de la tarde (eso es una cosa militar), y mi hermano y yo hicimos nuestras malditas camas y fingimos que limpiamos nuestra habitación. Mi mamá cocinaba comida japonesa y americana. Incluso cuando comíamos comida occidental como espaguetis, ella misma preparaba salmón. Y pase lo que pase, comíamos arroz: arroz con hamburguesas, arroz con bistec, arroz con… sí, espaguetis. Por supuesto, también comimos arroz con todos los platos japoneses que ella cocinaba.
Este era el trasfondo que tenía dentro de mí cuando fui a la escuela de arte en la ciudad de Nueva York.
Allí me enfrenté a darme cuenta de mi identidad por primera vez: como artista. Un escultor japonés se acercó a mí para unirme a un grupo de artistas japoneses. Fui parte del grupo por un tiempo y participé en una exposición en una galería en SoHo (historia real: ¡el dramaturgo Edward Albee compró uno de mis cuadros!), pero lo dejé porque me sentía un poco incómodo, ya que no podía hablar. Los japoneses y la mayoría de los demás podrían hacerlo.
Avance rápido hasta después de la universidad, cuando me convertí en escritora en lugar de artista y seguí una carrera en periodismo. Sin embargo, nunca pensé en cubrir “mi” comunidad. Escribí sobre música rock, música folk, música country, blues… nunca música japonesa (a pesar de que crecí y amaba las canciones populares japonesas y el enka ). Yo era, bueno, un plátano.
Cuando mi padre se enfermó por haber fumado Lucky Strikes durante toda su vida, de repente se me ocurrió preguntar cómo era estar en Pearl Harbor cuando fue bombardeado en 1941. “No lo sé”, respondió. "Nos mudamos a Japón el año anterior".
Eso me dejó alucinado. Después de su muerte en 1991, entrevisté a sus hermanas sobre su vida en Japón y comencé a investigar la ocupación estadounidense de Japón, que se desarrolló entre 1945 y 1952, el comienzo de la Guerra de Corea. Más tarde escribí sobre un viaje a Japón para buscar las raíces de mi familia .
Me interesé más en mi lado japonés. A fines de la década de 1990, escribía una columna semanal para el periódico comunitario japonés de Denver, solo reflexiones sobre mi infancia y destellos de la cultura japonesa en mi vida.
A través de mi esposa, conocí la comunidad y me convertí en un “JA nacido de nuevo”.
Como mis columnas semanales en el periódico eran un proyecto voluntario y yo era dueño de mi contenido, comencé a publicarlas en un sitio web sencillo una vez que abracé Internet. Y cuando aparecieron los blogs, convertí mis columnas en línea en mi blog, nikkeiview.com . A lo largo de los años, me he expandido para escribir mucho sobre cuestiones de identidad, cultura y racismo de los asiático-americanos y los isleños del Pacífico (AAPI) (un tema especialmente importante en la actualidad). Pero trato de mantener las cosas desde mi perspectiva y experiencia personal, y escribo con una voz conversacional, algo que desarrollé a lo largo de los años como crítico de rock.
Mi blog me llevó a mi libro Being Japanese American (Stone Bridge Press, segunda edición, 2014). La editorial se especializa en libros sobre Japón y estaba buscando una idea para un libro japonés-estadounidense. Encontraron mi blog Nikkei View y me pidieron que escribiera el libro. Allá por 1991, fui coautor de un libro divertido sobre los juguetes de la generación del baby boom ( The Toy Book , Alfred Knopf), pero esto era diferente. Being JA es una mezcla de historias personales e investigaciones, así como de las voces de otros nikkei (incluidos algunos canadienses japoneses) con breves anécdotas al margen.
Se publicó originalmente en 2004 y Stone Bridge publicó una versión actualizada en 2014. Ha sido fantástico porque me establece como una voz legítima para las AAPI. También es una excelente tarjeta de presentación para encontrar a los nikkei en todas partes. ¡He leído libros desde Nueva York hasta San Francisco, e incluso en Tokio, ante una audiencia que incluía a tres ex embajadores japoneses en Estados Unidos!
Soy suertudo. No tuve que esforzarme para tener una idea y presentarla a un agente o a un editor. El libro me llegó. Pero había dedicado una carrera a sentar las bases para ello, al convertirme en escritor, perfeccionar mis habilidades, abrazar Internet temprano y establecer una reputación como pionero de los medios digitales, lanzar un blog y promocionarme en las redes sociales.
Ahora, me esfuerzo mucho en hacer las cosas sobre las que puedo escribir: ser parte de las comunidades locales de JA y AAPI, cubrir temas de AAPI para clientes como AARP y el Centro Nacional de Educación Go For Broke, participar en organizaciones como JACL, Sociedad Japón-Estados Unidos, Consejo Estados Unidos-Japón y Asociación de Periodistas Asiático-Americanos.
Siempre tendré mucho material para compartir en las redes sociales y escribir en mi blog y, con suerte, en más libros en el futuro.
*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei View el 21 de julio de 2017.
© 2017 Gil Asakawa
