Cuando era niño, solía decirle a la gente que me preguntaba de qué generación era, que era “Ni-hansei”, o segundo y medio. Eso es porque aunque mi padre era un Nisei nacido en Hawaii (técnicamente un Kibei porque su familia se mudó a Japón en 1940 y él estuvo atrapado allí durante la guerra, pero ese es otro ensayo), yo nací en Japón.

Mi padre estuvo en el ejército de los EE. UU. durante la guerra de Corea y conoció a mi madre issei en Hokkaido cuando él estaba destinado allí. Mis dos hermanos y yo nacimos todos en Tokio; Soy un miembro destacado de la generación del baby boom, nací en 1957. Nuestra familia se mudó a los Estados Unidos cuando yo tenía 8 años y mi padre consiguió un trabajo civil en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. en Washington, DC.

Me dejaron caer justo en medio de una infancia suburbana de pan blanco en el norte de Virginia. Si conoces la comedia televisiva "Wonder Years", ese niño era yo: un niño geek y desgarbado enamorado de las chicas pero sin habilidades sociales para actuar en consecuencia.

Pero yo era diferente de la mayoría de los niños estadounidenses de los suburbios (niños blancos) porque soy japonés-estadounidense. Y, sin embargo, soy diferente de la mayoría de los JA que conozco porque pasé mis primeros años en Japón.

El Japón que recuerdo seguía siendo el país que fabricaba cosas baratas; si algo decía "Hecho en Japón" significaba que no era muy caro ni estaba muy bien hecho. Nos mudamos a Estados Unidos antes de que la fabricación japonesa fuera conocida por su calidad de vanguardia y alta tecnología. Llegamos a los EE. UU. justo antes de que las cámaras y los equipos de audio japoneses se convirtieran en el estándar mundial. Antes de que los automóviles japoneses se apoderaran de las carreteras estadounidenses a fines de la década de 1970 (gracias principalmente al mejor rendimiento de la gasolina). Antes del anime, el Jpop y otras culturas pop japonesas se pusieron de moda entre los jóvenes estadounidenses. Y mucho antes de que el sushi estuviera disponible en todos los supermercados de Estados Unidos, aunque en su mayoría es un sushi bastante malo.

Llegué a Virginia en 1966 cuando estaba en tercer grado, durante los primeros días del movimiento contra la guerra y en los años intermedios del movimiento afroamericano por los derechos civiles. En la televisión vi los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la cobertura de Woodstock y el alunizaje. Quería ser hippie pero tuve que discutir con mi mamá para que me comprara mi primer par de jeans. Me convertí en un niño totalmente americano.

Pero como un Sansei más joven nacido en Japón, me diferenciaba de otros JA en un aspecto crucial: no tenía a nadie en mi familia que se hubiera visto afectado por la experiencia del encarcelamiento durante la Segunda Guerra Mundial. Mi padre había pasado los años de la guerra como un paria atrapado en Japón y la ciudad donde vivía, Fukui, fue bombardeada por Estados Unidos unas semanas antes de que Hiroshima fuera destruida por la bomba atómica. Del mismo modo, Nemuro, la ciudad natal de mi madre, en el norte de Japón, fue bombardeada por estadounidenses un par de meses antes de Hiroshima y Nagasaki. Pero nadie relacionado conmigo fue enviado a campos de concentración estadounidenses.

Eso me da una perspectiva diferente sobre el legado de Sansei.

Lo que sé de nuestra comunidad lo he aprendido leyendo todos los libros que pude encontrar y viendo todos los documentales y los dos o tres largometrajes disponibles sobre los JA. Me eduqué a través de la experiencia de otros: ambos miembros de la familia de mi esposa fueron encarcelados durante la guerra. Basándome en ese conocimiento, he escrito mucho sobre la experiencia JA. Estoy cumpliendo mi segundo mandato como presidente del consejo editorial del periódico Pacific Citizen de JACL. Escribo un blog sobre identidad, cultura y política en nikkeiview.com. Incluso escribí un libro, "Ser japonés americano".

Y un tema al que vuelvo con frecuencia como japonés americano con raíces japonesas directas es la importancia de mantener, nutrir y hacer crecer esas raíces japonesas.

Sé que debido a la transmisión intergeneracional del trauma, hubo un triste aumento en los suicidios de Sansei a principios de los años 1970. Conozco familias de JA que han minimizado su carácter japonés hasta el punto de que, después de la Segunda Guerra Mundial, dejaron de hablar japonés e incluso se quedaron con los zapatos puestos en casa. Conozco JA que no pronuncian sus nombres “correctamente” según los estándares japoneses porque sus familias se asimilaron muy bien a la corriente principal de Estados Unidos. La vergüenza de la generación Nisei por estar encarcelada era trágicamente palpable y muchas familias nunca hablaban de ello. Pero los Sansei perseveraron y encabezaron el movimiento para obtener reparación y una disculpa del gobierno de Estados Unidos.

Desde una perspectiva de alto nivel, ese es el máximo legado sansei: la anulación de las decisiones de la Corte Suprema que defendían los campos y la Ley de Libertades Civiles de 1988.

A mí, como individuo, me preocupa que las familias todavía estén desconectadas de su herencia. Me entristece cada vez que escucho a los JA decir que no les importa si viajan a Japón. Cada vez que voy allí, encuentro otra parte increíble de mí en los lugares que visito y en la gente que conozco. Japón no es perfecto, de ninguna manera, pero es una parte tan importante de quién soy, que insto a todos los Sansei... y a Yonsei, y a todos los demás JA, a que lo visiten y se encuentren a sí mismos también.

Sé que estas actitudes son diferentes en diferentes áreas como Hawai'i o California, donde la comunidad JA es vibrante y viva, y las tradiciones se mantienen (incluso si la música y los bailes obon son los del Japón de hace un siglo). Pero a veces parece desvaído en lugares como el medio oeste, incluido Denver, donde he vivido desde los años 1970. Aquí, ser japonés americano puede resultar un poco solitario.

Me encantaría que los Sansei (¡y los Ni-hansei como yo!) revivieran nuestra conexión con Japón, visitaran y abrazaran las raíces de nuestras familias y abrazaran la cultura y la historia del país de donde vinieron nuestras familias.

Estaría orgulloso si eso fuera parte de nuestro legado, como generación. Espero que sea mío!

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei View el 14 de septiembre de 2017.

© 2017 Gil Asakawa