"Después de que nos dieron la reparación, realmente nos alivió a todos los que habíamos estado en el campamento. Porque el campamento era una especie de sentimiento de vergüenza, que tenías que estar en un lugar como ese. Así que no hablamos de él."
—Sherman Kishi
Al final de un camino rural escondido en Livingston, California, se encuentra una casa estilo rancho que recibe a los huéspedes con un camino lleno de amapolas. Junto a esta casa se encuentran exuberantes tierras de cultivo llenas de almendros y campos de batatas. Esta tierra y sus 230 acres pertenecen a la familia Kishi, que la cuida y cultiva desde hace más de 100 años. Una cooperativa fuerte y una planificación excelente permitieron a los Kishis y otros agricultores japoneses estadounidenses de la zona (llamada Colonia Yamato) conservar sus tierras durante la guerra. “Todos recuperaron sus tierras, todos recuperamos nuestras propiedades. El administrador del fideicomiso vino al campamento varias veces durante los años de la guerra para informar sobre lo que estaba haciendo”, dice Sherman, uno de los hermanos Kishi que desde entonces se retiró de la agricultura. Lo que comenzó como uvas en 40 acres comprados por el padre de Sherman a principios de 1900 se convirtió en una reconocida meca agrícola de batatas japonesas ( satsumaimo ) y almendras.
A los 92 años, Sherman está retirado de la agricultura, pero sigue siendo un líder activo en la comunidad japonesa americana del Valle Central, dando numerosas charlas durante todo el año sobre el tiempo que pasó en Granada (Amache) en Colorado y encabezando proyectos históricos como el Merced Assembly Center Memorial. . Como veterano del Servicio de Inteligencia Militar (MIS), Sherman recibió la Medalla de Oro del Congreso de manos del presidente Obama en 2010, un testimonio de su invaluable servicio como traductor/intérprete en el teatro del Pacífico.
Entrevisté a Sherman en su hermosa casa de Livingston, donde ha vivido con su esposa desde junio de 1946. La longevidad y las raíces profundas parecen ser la piedra angular de la vida de Kishi: la casa donde nació Sherman todavía se encuentra al otro lado de la calle y este año, Sherman y junio celebrará su 72 aniversario. "La mayoría de la gente no dura tanto", dice.
* * * * *
¿Cuándo emigró su familia por primera vez a Estados Unidos?
Mi padre llegó a los Estados Unidos en 1903 cuando tenía 18 años. Y vino a Seattle y vino a California como trabajador agrícola y estuvo por todo el Valle durante varios años. Creo que entre 1910 y 1913 se instaló aquí en Livingston. Básicamente, mi madre era una novia de retrato. Creo que las familias se conocían en Japón y todo se arregló allí. Ella estaba enseñando en Japón y dejó la enseñanza y vino a los Estados Unidos y permaneció aquí el resto de su vida.
¿Sabes por qué vino tu padre a los Estados Unidos?
Sé la razón. Mi padre fue con su primo a Tokio desde Wakayama para hacer un examen para ingresar al ejército, para ser oficiales en el ejército. Y pasó muy bien el examen escrito pero tenía oídos sordos. Así que fue rechazado para el servicio, gracias a Dios. Así que no regresó a Wakayama antes de partir hacia los Estados Unidos. Supongo que estaba muy decepcionado. Y el primo que tenía fue incluido en el ejército y se convirtió en general antes de la guerra. Acaba de salir de Japón.
¿Entonces tu padre estaba completamente solo?
Sí, hasta donde yo sé por sí mismo.
¿Así que llegó a esta zona y empezó a cultivar porque eso era lo que hacían todos los demás?
Arriba y abajo del valle había mucha agricultura, estacional, por supuesto. Viajaron arriba y abajo del valle y él hizo amigos mientras lo hacía.
¿Entonces compró esta propiedad?
Esta zona se llama Colonia Yamato. El Sr. Abiko de San Francisco llegó a los Estados Unidos alrededor de 1885 y era un hombre relativamente bien educado y se involucró en el periódico. De hecho, fundó el Nichi Bei .
Él y algunos amigos vieron a estos trabajadores inmigrantes yendo y viniendo y gastando su dinero en San Francisco, despilfarrándolo. Supongo que por eso pensó en iniciar una comunidad. Y varios de ellos hablaron de ello y se hicieron amigos y decidieron buscar un lugar para iniciar una comunidad. Y bajaron al valle, miraron a su alrededor y se decidieron por Livingston porque el agua era muy buena. Así que, para empezar, compraron, creo, 2.000 acres y los abrieron para que los japoneses pudieran emigrar. Y vendieron la tierra a la gente que vino. En realidad, comenzó con dos comunidades: hay una Cressy, que está adyacente a Livingston. Esto es en 1906 que se inició justo en el momento del terremoto. Entonces, hubo unas seis o siete familias que llegaron a Livingston después del terremoto.
Y es interesante que esta es una comunidad que nunca tuvo una iglesia budista. En todos los años que hemos estado en ella, siempre ha sido una iglesia cristiana. Abiko también era cristiana y así se convirtió en una comunidad cristiana. Ha sido así desde entonces.
¿Y por qué el nombre Yamato?
Yamato, por supuesto, es el antiguo Japón. Pero no fue por eso que empezaron así. Había lo que llamaban una estación de ñame justo al norte de Atwater y Abiko había recorrido la zona de un lado a otro buscando un lugar donde establecerse. Así que tomó ese nombre –la “estación de ñame”, más Atwater– y lo convirtió en un Yamato. Esa es la historia que escuchamos. Esta zona es muy famosa por las batatas. Probablemente sea el centro de las batatas de California. Y California alza probablemente el tercer estado en producción de batata.
Entonces, ¿qué cultivas en tu granja?
Las cosas cambian con los años. Cuando empezaron, empezaron con la uva, que era el cultivo principal en los viejos tiempos. Para sobrevivir hasta que las uvas dieran fruto, solían cultivar batatas y fresas en el medio. Antes de la guerra, el precio de la uva llegó a ser tan bajo que rara vez generaba dinero. Pero durante los años de guerra, el precio se disparó y la gente con uvas ganaba mucho dinero.
Nos habíamos ido, pero afortunadamente en Livingston, Cressy y Cortez éramos muy activos en las cooperativas. Livingston inauguró su primera cooperativa de ventas en 1915. Cuando se firmó la 9066, hubo toque de queda y dijeron que no se podía recorrer más de cinco millas. Pero Livingston está a unas cinco millas de Cressy, y Cortez a unas cuatro millas; estaba a unas cuatro millas de cada lado. Entonces se reunieron y decidieron que formarían un fideicomiso. Contrataron a un caballero que trabajó para el Bank of America durante muchos años y él dirigió el fideicomiso y así toda la tierra que estaba en las cooperativas estuvo protegida durante los años de la guerra.
Lo alquilaron a otras personas y tenían un par de dos o tres hombres amigables que eran los fideicomisarios y había un gerente que fue contratado para operar todo esto. Y lo corrió y lo hizo muy bien. Había una secretaria muy confiable que era parte de la cooperativa antes de la guerra y ella la observaba atentamente y se aseguraba de que todo estuviera bien. Y cada uno recuperó su tierra, todos recuperamos nuestra propiedad. De hecho, el administrador del fideicomiso vino al campo varias veces durante los años de la guerra para informar sobre lo que estaba haciendo.
¿Todo el camino hasta Colorado?
Hasta Colorado, sí. Eso funcionó muy bien. Algunos ranchos no se mantuvieron muy bien, otros se mantuvieron bastante bien. Pero se pagaron las hipotecas que había que pagar y se pagaron los impuestos para que nadie perdiera sus tierras. Fue muy bien pensado y funcionó muy bien en Livingston, Cortez y Cressy.
Por eso, ¿tu padre y tu familia estaban más relajados cuando fueron al campamento?
Básicamente, no sabían cómo iba a resultar. Esperaban que todo saliera bien, estoy seguro. Pero al menos se hizo algo en todas las granjas, en lugar de que los agricultores individuales intentaran hacer lo que pudieran. Eso funcionó muy bien. Pero mi padre tuvo algunos problemas con la cooperativa antes de la guerra. Entonces él no era parte de la cooperativa. Pero encontramos un maestro en la escuela secundaria y no sabíamos que era mormón, un Santo de los Últimos Días. Y le pedimos que administrara nuestro rancho por nosotros e hizo un buen trabajo y nos puso dinero en el banco. Así que fuimos muy afortunados y recuperamos todas nuestras tierras.
Cuando vinieron a reclutar al campamento, el primer grupo que entró fue para reclutar para el 442. Y muchos de mis amigos entraron en el 442.º Regimiento. Y llegaron poco después buscando gente para el MIS, Servicio de Inteligencia Militar. Lo empezaron en San Francisco y antes de la guerra. Creo que en octubre de 1941, se inició la escuela y el director de la parte de idiomas fue John Aiso , que al final se convirtió en teniente coronel. Tan pronto como el pueblo japonés se mudó, tuvo que hacer algo. Entonces trasladaron el campamento a Camp Savage en Minnesota. Cuando me alisté en noviembre de 1943, me enviaron a Camp Savage para aprender el idioma.
Cuando salió el cuestionario de fidelidad, ¿cómo respondió su familia?
Creo que toda mi familia respondió que sí. No estoy seguro de lo que hizo mi padre, porque eran Isseis. Si respondieran que sí, especialmente a la segunda pregunta, no tendrían país, ya que no podrían convertirse en ciudadanos. No estoy seguro de cómo respondió. Pero hablé con mi padre antes de entrar al servicio y me dijo: “Este es tu país. Si eso es lo que quieres hacer, sigue adelante”. Entonces aceptó mi entrada al servicio.
¿Tus padres alguna vez estuvieron preocupados porque entraste al ejército?
Realmente no tengo idea de cómo se sintieron al respecto.
¿Entonces tenías amigos que también iban al MIS?
La mayoría de mis amigos de MIS. El draft se cortó cuando ocurrió 9066, ya no había draft para los japoneses. Y no volvió hasta enero de 1944. Así que me ofrecí como voluntario antes de que comenzara el reclutamiento. Después de que se inició el reclutamiento, hubo un buen número de personas que fueron a la escuela de idiomas del MIS en el 45 y el 46 y, por supuesto, la guerra terminó en el 45. Había amigos míos que fueron a la escuela de idiomas, pero no estoy seguro de cuánto aprendieron ni nada, para entonces yo ya no estaba.
¿Puedes describir tu formación en esta escuela japonesa intensiva?
Esa fue la escuela más dura a la que alguna vez fui; fue dura. Teníamos que aprender una cantidad determinada de kanjis, en un período de tiempo determinado. Ahora los niños hawaianos no tuvieron ningún problema porque aprendieron mucho japonés en Hawai'i. Así que la mayoría de mis amigos eran niños hawaianos, pero nosotros veníamos de Estados Unidos y no sabíamos mucho japonés, estudiábamos con linternas, en el baño después de que se apagaban las luces. Oh, sí, hicimos mucho de eso.
¿Kanji fue la parte más difícil para ti?
Oh sí. Fue muy difícil.
¿Y quiénes eran los profesores?
Los profesores eran casi todos Kibeis que habían ido a Japón y habían recibido educación. Este John Aiso, que llegó a ser director de la escuela de idiomas, era realmente un hombre bien educado. Regresó a Japón, fue a la universidad, aprendió japonés y también fue a la universidad aquí. Encontraron su expediente y lo atraparon. Tuvieron que convencerlo de que permaneciera en el servicio porque estaba casi fuera del servicio, creo que tenía veintitantos años. Entonces lo convencieron para que se quedara y se convirtiera en director de la escuela de idiomas. Se convirtió en juez más tarde, después de la guerra.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 26 de junio de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
