Durante la campaña presidencial de 2016, Donald Trump dijo que estaba abierto a la idea de que los musulmanes en Estados Unidos se registraran en una base de datos, y el candidato Ted Cruz pidió que las fuerzas del orden vigilaran los barrios musulmanes. Aunque estas ideas provocaron la indignación de muchos, el presidente Trump firmó órdenes ejecutivas que prohibieron efectivamente los viajes a Estados Unidos de personas de ciertos países predominantemente musulmanes. Y múltiples partidarios de Trump han sugerido abiertamente la necesidad de segregar a los musulmanes en campos de prisioneros, señalando incluso el encarcelamiento de estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial como precedente de tales acciones para “proteger a Estados Unidos”.
Este año se cumple el 75º aniversario del inicio del encarcelamiento masivo de estadounidenses de origen japonés de la costa oeste durante la Segunda Guerra Mundial. Dado que pocos de los responsables políticos actuales tienen experiencia personal con estos acontecimientos, algunos pueden verse tentados a confiar en este “precedente” para tratar de justificar diversas acciones contra musulmanes u otras personas sospechosas de ser terroristas. Por el contrario, otros pueden volverse demasiado complacientes al pensar que el registro o el encarcelamiento generalizado de musulmanes nunca podría ocurrir en los Estados Unidos hoy.
Siento que aquellos japoneses-estadounidenses como yo que tienen alguna conexión personal con la experiencia del encarcelamiento de la Segunda Guerra Mundial deberían hablar para brindar una “historia viva” de estos eventos. Al poner nombres, rostros e historias en la narrativa, podemos ayudar a obligar a los políticos a comprender que sus palabras y conducta no son teóricas sino que impactan vidas reales. Y al explicar las circunstancias que alguna vez se utilizaron para justificar este encarcelamiento, podemos señalar los paralelos actuales y advertir a otros que adopten una postura contra cualquier invasión similar de las libertades civiles.
Vidas “totalmente americanas”
La historia de mi familia en Estados Unidos comenzó en 1907 cuando mi abuelo Kunitomo Mayeda emigró de Japón. Tenía sólo 16 años pero aspiraba a estudiar inglés y convertirse en diplomático para promover mejores relaciones entre Japón y Estados Unidos. Como suele ocurrir con los nuevos inmigrantes, esos sueños nunca se hicieron realidad. En cambio, Kunitomo se convirtió en mozo de casa y cocinero, y una vez trabajó como chef en el mundialmente famoso Hotel del Coronado. Luego se dedicó a la agricultura y finalmente arrendó tierras vírgenes (a los inmigrantes japoneses no se les permitía poseer tierras) en el área de Otai de San Diego para plantar apio y tomates. Labró los campos, instaló acequias, creó caminos y construyó una casa. Pero luego llegó la Gran Depresión y lo perdió casi todo.
Mientras tanto, nacieron cinco hijos, incluido mi padre Ray, nacido en 1922 en San Diego. Pero a mediados de la década de 1930, la madre de Ray falleció. Kunitomo no podía trabajar ni criar a cinco hijos, por lo que la familia (a excepción del hijo mayor, Al) se mudó de regreso a Japón. Kunitomo se volvió a casar pero finalmente regresó a San Diego en 1937 y comenzó a trabajar como jardinero. La segunda esposa de Kunitomo permaneció en Japón para criar a los niños. Unos años más tarde, Ray también se reunió con su padre y su hermano Al y se matriculó en la escuela. En Coronado High School, sólo había unos 10 estudiantes japoneses-estadounidenses de unos 400 en el cuerpo estudiantil. Pero mi tío Al era una estrella del equipo de fútbol y un "gran hombre en el campus". Mi padre, Ray, era tesorero del cuerpo estudiantil, formaba parte del personal del periódico escolar y corría vallas en el equipo de atletismo.
Era básicamente una existencia totalmente americana. Pero entonces, los japoneses atacaron Pearl Harbor y todo se derrumbó en torno a la familia Mayeda.
"Solo en casa"
Unos tres meses después del ataque a Pearl Harbor, mi padre, un adolescente estadounidense, se quedó “solo en casa”. Sus hermanas Yoko y Moriko, y su hermano menor, Frank, todavía vivían con su madrastra en Japón. Su hermano mayor, Al, se había alistado en el ejército estadounidense pocas semanas después de Pearl Harbor. Entonces eran solo mi padre Ray y su padre Kunitomo, que vivían en el área de la isla Coronado en San Diego en los días inciertos en la costa oeste después del ataque a Pearl Harbor.
Mi abuelo Kunitomo era líder de la Asociación Japonesa local, un grupo que intentaba ayudar a los inmigrantes recién llegados y mantener lazos culturales entre los japoneses americanos en San Diego. Sin embargo, pocas semanas después de Pearl Harbor, el FBI fue a interrogar a Kunitomo y saqueó la casa. “Ray”, le advirtió un día mi abuelo a mi padre, “puede llegar un día en que llegues a casa de la escuela y yo no esté aquí”. Kunitomo era un jardinero de unos 50 años, difícilmente un agitador u otra amenaza para Estados Unidos. Pero sabía que parecía el enemigo y, a diferencia de sus hijos, era un issei, un inmigrante japonés a quien la ley le prohibía convertirse en ciudadano estadounidense. Kunitomo tuvo la previsión de darse cuenta de que el gobierno podría detenerlo para interrogarlo más o retenerlo, así que preparó a mi padre.
“Tengo dinero, dólares americanos, y lo voy a coser dentro de los forros de los abrigos que están colgados en el armario. Si no estoy aquí, abre las costuras y podrás vivir de ese dinero hasta que yo vuelva a casa o puedas conseguir un trabajo. También puedes buscar ayuda de nuestro vecino”, una amable familia mexicano-estadounidense que fue responsable del amor de mi padre por la comida mexicana.
Efectivamente, un día de marzo de 1942, Ray regresó de la escuela secundaria y encontró la casa vacía y que su padre Kunitomo no estaba por ningún lado. Luego, al cabo de tres semanas, el propio Ray se vio obligado a abandonar San Diego y unirse a otros 120.000 estadounidenses de ascendencia japonesa en la costa oeste, para eventualmente vivir en los llamados “campamentos de reubicación” en cumplimiento de la Orden Ejecutiva 9066 firmada por el presidente Franklin D. roosevelt. En realidad, se trataba de campos de concentración al estilo estadounidense que encarcelaban tanto a ciudadanos (los "Nisei" nacidos en Estados Unidos, segunda generación como mi padre) como a los extranjeros (los "Issei" nacidos en el extranjero, primera generación como mi abuelo) sin el debido proceso durante casi todo el tiempo. de la Segunda Guerra Mundial.
Un descubrimiento fortuito
Sé que inicialmente llevaron a mi padre Ray desde San Diego a una instalación temporal en los terrenos de las pistas de carreras de caballos de Santa Anita. Me contó que vivió en un establo de caballos reformado que apestaba a estiércol mientras se construían los campamentos más grandes tierra adentro. Finalmente, enviaron a Ray a vivir en uno de los tres campamentos de Poston, Arizona. Como no tenía familia con él, tuvo que vivir en un cuartel con un grupo de solteros de mediana edad. Nunca supe por mi padre adónde lo llevaron después de que lo arrestaran en San Diego, aparte de que Kunitomo finalmente terminó encarcelado en un campo de prisioneros del Departamento de Justicia en Santa Fe, Nuevo México.
Más allá de eso, no recuerdo que mi padre me contara más sobre lo que le pasó a mi abuelo. Desde que mi padre falleció en 2014, ahora no puedo pedírselo. Pero recientemente aprendí más sobre mi abuelo Kunitomo a través de una serie de coincidencias fortuitas. En abril, estaba visitando el Museo Nacional Japonés-Americano en Los Ángeles para ver una exposición sobre la Orden Ejecutiva 9066, que puso en marcha el encarcelamiento de los japoneses-americanos. Cuando estaba a punto de salir del edificio, vi que había una exposición temporal sobre algo llamado Estación de Detención de Tuna Canyon, de la que no sabía nada. Tuna Canyon estaba ubicado en el área de Tujunga en Los Ángeles. Era una instalación temporal utilizada en la Segunda Guerra Mundial para albergar principalmente a inmigrantes japoneses, pero también a algunos inmigrantes italianos y alemanes que el gobierno consideraba amenazas inmediatas a la seguridad pública. Entre ellos se encontraban “líderes comunitarios”, como profesores de japonés, sacerdotes budistas, empresarios y otros. Estos individuos, junto con decenas de miles más en todo Estados Unidos, formaron parte de una redada gubernamental de supuestos riesgos para la seguridad nacional que comenzó justo después de Pearl Harbor y precedió en gran medida al encarcelamiento de todos los japoneses de la costa oeste. Mientras leía los carteles de exposición y miraba historias orales, de repente me di cuenta de que tal vez mi abuelo había sido detenido en Tuna Canyon. Al final de la exhibición, había un “Cuadro de Honor” que enumeraba los nombres de cada detenido que estuvo detenido en Tuna Canyon en violación de sus derechos constitucionales. Efectivamente, vi el nombre "Mayeda, Kunitomo". Entonces, supuse, después de que Kunitomo fuera arrestado en San Diego, lo enviaron a Tuna Canyon antes de ser trasladado a Santa Fe.
* * * * *
Nota del editor: Discover Nikkei es un archivo de historias que representan diferentes comunidades, voces y perspectivas. Este artículo presenta las opiniones del autor y no refleja necesariamente las opiniones de Discover Nikkei y del Museo Nacional Japonés Americano. Discover Nikkei publica estas historias como una forma de compartir diferentes perspectivas expresadas dentro de la comunidad.
*Este artículo fue publicado originalmente en el Huffington Post el 13 de septiembre de 2017 y modificado para Discover Nikkei.
© 2017 Daniel Mayeda
