Aunque todavía era un niño, llegué fácilmente a esta conclusión: la casa de mis abuelos maternos era tan diferente a las demás que conocía –hasta entonces– que, cuando estaba en ella, era como si estuviera en otro plano.
Y había varias razones para esta impresión:
Los adultos –mis abuelos, mis padres y mis tíos– sólo se hablaban en japonés. Todos los periódicos y libros de mi ditchan estaban escritos en japonés. Los musicales que mi bachan veía también eran japoneses. Los adornos esparcidos por la casa – jarrones, cuadros y muñecos – eran japoneses, los juguetes y gustos de mis primas también eran japoneses. Y, lo más importante: para el desayuno, el almuerzo y la cena, la comida era toda japonesa.
Mi batchan , una excelente cocinera, hacía los más diversos platos. Y yo, bueno con el tenedor –y los palillos– que soy, me comí todo lo que me pusieron delante; incluso sin tener la más mínima idea de lo que estaba masticando y, lo más importante, cómo se llamaría lo que estaba masticando.
Por supuesto, esto me puso en situaciones que, para mí, fueron sorprendentes. Como cuando una vez sentí que se me pegaban branquias al paladar y descubrí que lo que estaba masticando era un pequeño tentáculo de pulpo.
Otro momento curioso fue aquella vez que estaba en la playa con mis tíos y nos pidieron, niños y sobrinos, que recogiéramos todas las conchas que aún estaban cerradas, con el molusco todavía dentro, y las metiéramos en un cubo. Fue ese día que descubrí de qué estaba hecho uno de los guisos especiales de Batán .
Mi recuerdo más divertido fue aquella vez que uno de mis primos tomó un trozo de daikon y lo metió, sin que yo me diera cuenta, en el bolsillo de mis pantalones cortos. Como todavía no conocía esta verdura, me sorprendió bastante el fuerte olor que empezó a perseguirme. Cuando descubrí de qué se trataba, mis primos se rieron mucho. Pero también los regañaron por jugar con la comida.
Y así se formó esta parte de mi paladar: una rica paleta de sabores orientales. Todo esto se lo debo principalmente a mi bachan , porque, por supuesto, mi madre, mis tías y mi otra abuela también me enseñaron mucho.
Desafortunadamente, como nunca fui un buen cocinero, no sé preparar casi nada de cocina japonesa. Pero, afortunadamente, como vivo en Liberdade, en São Paulo, tengo la posibilidad de encontrar algunos de los sabores de mi infancia en algunos rincones de este barrio. Entonces, sin darme cuenta, terminé creando un mapa afectivo de mi gusto.
Cuando me sorprende encontrar platos que saben muy similares a los de mi lote (el sabor del inarizushi de una tienda de comestibles, el condimento del sukiyaki de un restaurante y los ingredientes de tempura de un puesto del mercado), mi mapa gana otro xis. Y la tienda de alimentación y el restaurante y el puesto del mercado, otro cliente habitual.
El ingrediente que más me ha costado encontrar es el miso . Al igual que Batchan , me parece que va a ser difícil.
Pero lo que más extraño de mi paladar es su dulce de frijol, amanatoo ; lo cual es extremadamente difícil de preparar; no es para todos. Los que encuentro por ahí ni siquiera se acercan a los tuyos.
De todos modos, necesitaba hacer este mapa, porque, desafortunadamente, le ha llegado la edad a Batchan . Con el tiempo, dejó de cocinar. Hoy se cumplen cinco años de su fallecimiento.
Nosotros –hijos, nietos y bisnietos– estamos seguros de que ella está en el mejor plan posible. ¿Y cuál sería ese plan, querido lector? Por supuesto que no lo sabemos. Estamos seguros de que este lugar ahora es mucho más sabroso con ella allí.
¡Te extraño, batán !
© 2017 Hudson Okada
