Itadakimasu. ¿Qué es eso? Nunca había oído esto mientras crecía en el Canadá de la posguerra. La Escuela de Idioma Japonés no existía en Greenwood. La única palabra parecida a eso era “¡itai!” o “¡itai-na!”, la que se decía cuando tu hermano o hermana mayor te empujaba a un lado para conseguir el mejor asiento de la mesa de la cocina. Además, todos queríamos estar más “canadienizados”, es decir, pertenecer a la cultura anglo-canadiense. En la Escuela Sacred Heart, nosotros los niños aprendíamos a cantar canciones como “Irish Eyes are Smiling” o “Loch Lomond”. A pesar de que la comida era desabrida en comparación a la comida japonesa, era un premio que las monjas te dieran un sándwich de mantequilla de maní con mermelada y chocolate caliente (cacao) en el banquete de la escuela. En una ocasión durante el Festival del Día del Trabajo, los “hot dogs” eran gratis. ¡Un niño nikkei alardeó haber comido siete “hot dogs”! Recuerdo haber ido a su casa para jugar y lo vi devorando su comida rápidamente. Todo lo que vi fue un montón de arroz con un poco de pedazos de salchicha de Bolonia y coles. ¡Increíble! No me quejé de nuestras comidas después de eso.
En la comodidad de nuestro hogar, podíamos comer lo que quisiéramos sin avergonzarnos. Nuestra familia tenía suerte, ya que comíamos bien. En lugar de decir “itadakimasu”, yo me emocionaba cuando olía una gran olla de curry, “¡sí, mi favorito ‘ka-re gohan’”! Porque provengo de una familia numerosa de nueve personas, la etiqueta no era obligatoria. En realidad, no había nada estructurado en la mesa de la cocina. Si eras el último en sentarte te perdías de la segunda porción. Los chicos Tasaka corrían de vuelta a casa desde el colegio para el almuerzo. ¡A veces era caótico! Hermanos y hermanas peleaban por un asiento, palillos chinos eran agitados frenéticamente para llegar al okazu y algunos se servían doble ración de arroz para no tener que servirse por segunda vez. Vertías el guiso de curry sobre tu arroz y ¡tenías que comer rápido! ¡Agarra el tsukemono con los dedos! Aplasta el iwa nori entre la palma de tus manos. Con el ka-re gohan; sin embargo, la gran olla nos proporcionaba lo suficiente para servirnos dos veces.
Si la comida era pescado o hamburguesas, los palillos chinos se convertían en lanzas y los chicos apuñalaban la comida con estos. El hermano o la hermana mayor eran muy cautelosos. Uno de ellos diría “¡Mira!, ¡hay un pájaro carpintero!”. Me daba la vuelta a mirar la ventana y cuando me sentaba de vuelta, ¡un pedazo de carne había desaparecido! ¡Era un caos! Llorábamos y reíamos a montones. ¿Cómo es que nuestros padres toleraban eso a diario?
Cuando nuestros padres nos servían sashimi, kazunoko, ikura o concha de abalón, a algunos de los niños no les gustaban las cosas crudas. Una de mis hermanas no se quejó, y ella iba a la panera para prepararse su propio sándwich. A mí nunca me gustó el sashimi cuando era joven, pero mis padres y algunos de mis hermanos a quienes les encantaba el pescado, saboreaban tales exquisiteces. Si es que sí probaba el sashimi, lo bañaba en salsa de soya y jengibre rallado. ¡Tomaba una pequeña pieza y engullía un bocado grande de arroz caliente! Esa fue mi iniciación con el pescado crudo.
No podía imaginar cómo es que el pueblo de pescadores de Steveston Nikkei podía comer pescado todos los días. Mis padres vinieron de este pueblo, el cual está ubicado al lado del gran Río Fraser. Luego, me enteré que unos issei de Mio Mura, Wakayama en Japón, encontraban muchas formas de preparar el pescado. Una de mis favoritas, satozuke, es un salmón de menor calidad, el cual se pone en salmuera por varios días. Luego, se emplea azúcar rubia para marinarlo. El satozuke es asado y es un gran plato para acompañar con “okai-san” u okayu. El ta-re es la parte grasosa de la panza del pescado que es una exquisitez. El salmón puede ser asado, frito, a la parrilla, ahumado, sazonado y cocinado en salsa de soya endulzada o agregada al mizutaki. El kamaboko (pastel de pescado) es otro producto a base de pescado, hecho con salmón chum o keta. Una guarnición de tsukemono puede ser preparada con pepino (pepinillos encurtidos), espinaca, col y/o daikon o nabo.
Nuestras comidas consistían básicamente de salchicha de Bolonia frita, spam o prem y durante la temporada, saya endo (arvejas) y trozos de tocino frito. En la primavera y el verano, la trucha pescada en el arroyo nos proveía de pescado fresco. La trucha arcoíris era nuestra favorita. En el otoño era temporada de caza, así es que comíamos urogallo azul o carne de venado rostizados. La carne de venado tenía un sabor fuerte, por lo que mis padres la usaban para hacer estofado. Para los acompañamientos había tofu y varios tipos de tsukemono. El ajinomoto y la salsa de soya siempre estaban en la mesa, y a veces había kétchup.
La letrina, a inicios de los años cincuenta, estaba construida cerca de la cocina y la escalera trasera. ¿Por qué? La mayoría de los niños pequeños tenían miedo de caminar una larga distancia en la oscuridad. En el invierno, todo estaba tan frígido que no se podía caminar en la nieve, ¡y menos aún tratar de sentarse en el asiento congelado! ¡En el verano, era aún peor! ¡Las moscas venían a comer también! Incluso cuando papá tenía ventanas y puertas mosquiteras, de alguna manera las moscas entraban cuando alguien abría la puerta. Me identificaba con Zato Ichi, cuando él atrapa una mosca con sus palillos chinos. Teníamos a la mano un periódico enrollado. Papá tenía un artilugio de cinta pegajosa y enroscada que colgaba del techo para atrapar a las moscas. ¿Cómo es que sobrevivíamos? Supongo que nos volvimos inmunes a los gérmenes y a las bacterias. Sobrevivir, es lo que hicimos.
La situación cambió por completo con respecto a nuestras necesidades alimenticias cuando asistíamos a la escuela. Aunque yo nunca comía el almuerzo en la escuela, mi hermano menor quería unirse a sus compañeros de clase a la hora del almuerzo. Por lo tanto, mi hermana preparaba un sándwich, fruta y chocolate caliente para él. Ningún nikkei se atrevía a llevar bolas de arroz (onigiri), salchichas teriyaki y omelet de huevo a la escuela. Si alguno lo hacía, otros chicos nikkei se avergonzaban porque eso era comida “japonesa”. La mayoría de los japoneses canadienses se sentían cohibidos de demostrar cualquier cosa “japonesa” en público. Recuerdo haber alertado a mi madre de no usar zori para ir a comprar o usar un yukata.
Había una excepción. En la competencia de atletismo del Día del Trabajador, ningún atleta nikkei iba a tener suficiente energía si solo comía un sándwich. Las madres tenían que preparar “chikara ryori” con bolas de arroz, salchichas teriyaki, omelet de huevo y nori. Los padres nikkei buscaban un gran árbol lo más lejos de la escuela. Ellos extendían las mantas debajo del árbol para obtener sombra y servían la comida del picnic. Los chicos comían en secreto cubriendo con una mano los onigiri. Esto era en una época en que no era “cool” ser “oriental”. La mayoría trataba arduamente de ser aceptado dentro de la cultura dominante.
¿No es irónico? Hoy hay más lugares de sushi en la costa oeste que algunas de las franquicias de comida rápida. Obento, ikura, uni y okonomiyaki, ya no son más palabras extranjeras. En el Matsuri de la calle Powell, hay muchos caucásicos usando yukata o probándose kimono. Hakujin conscientes de la salud toman matcha y prefieren una variedad de tés verdes sobre el café y el té negro. Mi amigo alababa con entusiasmo el hecho de que toma mucho té verde. ¡Le contesté que “nosotros” lo hemos estado tomando por miles de años! Cómo es que los tiempos han cambiado.
Los nikkei canadienses del presente pueden ir a cualquier restaurante de lujo y pedir bife o langosta. Los issei deben estar salivando en el ohaka. Para los nisei dista mucho de comer en su mayoría arroz con trozos de okazu, el cual consistía de tsukemono hecho en casa, spam o Bolonia. Los yonsei no lo piensan al momento de gastar 15-20 dólares en una hamburguesa y papas fritas.
Algunos nisei tratan de mantener viva la comida tradicional “japonesa”, la cual es singularmente nikkei. Los pepinillos de New Denver (denbazuke); chow mein kan-bah-lan-doh de Cumberland, Columbia Británica; fuki (tallos ruibarbo); matsutake y nori tori; kinpira (raíces de bardana) y karinto en glaceado teriyaki y salchichas teriyaki. ¿Se extinguirán estos platos cuando la mayoría de nikkei se conviertan en “hapas”?
© 2017 Chuck Tasaka
