"Esto fue simplemente increíble". Morgan Taketa dice después de limpiarse los labios con una servilleta de tela cosida a mano por mi mejor amiga, Risa. Todavía tiene un poco de salsa okonomiyaki marrón en la comisura de la boca, pero no voy a decir nada. Morgan, el banquero, puede hacer realidad el restaurante de mis sueños en la ciudad de Nueva York. Podría haber venido a cenar vestido como el ojiisan de Kentucky Fried Chicken y yo lo habría tratado como a un emperador.
"¿Entonces esta es la primera vez que comes okonomiyaki ?" pregunta Risa. También me ha cosido un prototipo de delantal y una bandana para el pelo. Es rojo, por supuesto, ya que mi restaurante se llamará Red, al menos por ahora. Es una traducción directa de Aka, el nombre original del restaurante de mi familia en Hiroshima. No es tan imaginativo, lo sé. Canalizo toda mi imaginación en mi comida, no en palabras.
"Creo que vi a Anthony Bourdain comiendo un poco en su programa de televisión por cable".
"Pero ese era el estilo de Osaka, no el de Hiroshima". Risa se apresura a corregir. Ella conoce mis áreas de sensibilidad.
“El estilo Hiroshima es mucho, mucho mejor”, le digo. “En capas con fideos. ¡Oishii !”
Morgan se ríe. Es lo que los japoneses dirían que es kakkoii . De madre hakujin de Minnesota y padre sansei, es muy alto, probablemente mide más de seis pies. Tiene ojos redondos de color marrón claro y una mandíbula fuerte y cuadrada. Si caminaba por la galería peatonal Hondori en el centro de Hiroshima, las chicas seguramente le echarían un segundo vistazo.
“Escuche, yo también tengo raíces en Hiroshima”, dice. “Mi abuelo era de allí”.
"¿Es eso cierto?" Por alguna razón, mi corazón empieza a latir con fuerza.
“Kao- chan , muchos de los nikkei de aquí están conectados con Hiroshima. Muchos vinieron de nuestra parte de Japón”.
No sé cómo Risa se convirtió en experta en historia de la inmigración en tan poco tiempo aquí en la ciudad de Nueva York. ¿No era su campo la escenografía y no la sociología?
Vuelvo al okonomiyaki , que hice en una parrilla eléctrica con descuento que compré en Bed Bath & Beyond. "También puedes usar camarones y calamares, no solo panceta de cerdo".
“No, tienes que presentar la panceta de cerdo. Este tiene que ser tu plato estrella”.
“Sí, Kao- chan , esta panceta de cerdo es muy especial. ¡Tan delicioso!"
No tuve tiempo de contarle a Risa sobre mi encuentro con el carnicero en East Harlem. Fue tan grosero como podía ser, sin mencionar que odiaba a Japón. Pero ahora que tanto Morgan como Risa estaban prodigando tantos elogios a la panceta de cerdo, ¿eso significaba que tenía que ser amable con el Sr. Deep? ¿Y qué pasa con mi reseña de una estrella en Yelp en la que también dejé un comentario de una palabra? Podrido ?
“¿Kaori?” Morgan interrumpe mis preocupaciones privadas.
"Oh, discúlpeme", digo. "¿Quieres más mugi-cha ?"
Voy al pequeño refrigerador de Risa y saco un recipiente de plástico con té de cebada recién hecho.
Risa trae algunos platos sucios al fregadero. "Va bien, ¿no?" ella me susurra.
Sí, increíblemente sí . Incluso me tiemblan las manos mientras sirvo un poco de té en su vaso en la mesa.
"Déjenme hacer algunos números y podremos tener una reunión oficial en el banco". Él revisa su teléfono. “Tal vez en un par de días. El miércoles a las cuatro.
Ni siquiera pretendo revisar mi teléfono porque mi agenda está muy abierta. Obtuve una aerolínea estadounidense, así que ahora supongo que soy oficialmente un cuasi residente estadounidense.
Después de darle mi nuevo número de celular, inclino la cabeza un par de veces. “Sí, el miércoles a las cuatro”.
* * * * *
Inmediatamente después de que Morgan se va, saco mi teléfono de mi bolso. Elimino rápidamente la reseña de Yelp. Quizás nunca lo vio , pienso para mis adentros. Pero sólo para asegurarme de no haber destruido por completo mi relación con el carnicero de Harlem, me doy cuenta de que tengo que regresar al día siguiente.
Cuando entro en el anodino edificio, la carnicería tampoco está abarrotada. El carnicero (¿se llama Tom?) está ocupado limpiando su encimera. También soy meticuloso en la limpieza de mis herramientas y el mantenimiento de mi parrilla, por lo que agradezco de mala gana su atención a la limpieza.
No se molesta en mirar hacia arriba. ¿Cómo puede siquiera sobrevivir como hombre de negocios?
Finalmente digo: "Hola".
Deja de fregar y me mira. "Oh, entonces eres tú", dice. "¿Cómo estuvo tu okidoki?"
"¿Qué? Ah, ¿te refieres al okonomiyaki ? Estaba delicioso. La panceta de cerdo estaba excelente.” Tal vez pueda ganármelo con elogios , supongo. "Es posible que necesite más cada semana".
"Ah, de verdad." Tom arroja un trapo sobre la superficie del mostrador. “¿Cuál es tu nombre, por cierto?”
"Ah, Kaori."
"Qué casualidad. Porque alguien llamado Kaori1990 diezmó mi tienda en Yelp ayer”.
Aprieto los dientes. Sí, fui lo suficientemente tonto como para registrarme en Yelp con mi nombre real y año de nacimiento. Definitivamente no estoy preparado para ser un agente encubierto. “Lo borré”, le digo.
“Pero '¿podrido?' Eso es lo peor que se puede decir de un lugar que vende carne”.
Me acerco al escrito enmarcado en la pared. "Pero está escrito aquí mismo". Señalo la palabra.
“Es un poema. Pero tampoco espero que una chica japonesa superficial como tú comprenda la profundidad de Langston Hughes.
"¡Eso es una mala educación!" exclamo, olvidando que necesito conquistar al carnicero, no insultarlo.
"¿Grosería?"
Dudo por un momento, dudando de mi dominio del inglés. "Sé que es una palabra".
“No se utiliza en este contexto. Ser grosero está bien”.
“Entonces grosero. ¡Usted es grosero!" Yo digo. “Y no necesito tu panceta de cerdo. No importa lo delicioso que diga mi banquero que es. ¡¡¿A quién le importa si ahora no tengo ninguna posibilidad de éxito en la ciudad de Nueva York?!! No debería haber borrado esa reseña. De hecho, ¡lo devolveré!
Luego miro al carnicero, esperando que tenga la misma expresión vil que probablemente tengo en mi rostro. En cambio, sonríe ampliamente y muestra unos dientes blancos y brillantes.
¡Esto no es un asunto de humor! Pienso para mí. "Usted y su señor Hughes pueden morir". No puedo creer lo que estoy diciendo. Soy conocido por mi mal genio, pero incluso esto va más allá de mi comportamiento habitual. Y dirigido hacia un extraño.
“Bueno, Langston Hughes está muerto, así que se te adelantó. Pero en lo que a mí respecta, estaré aquí mucho más tiempo que tu okidoki.
“ Okonomiyaki !” Grito y luego salgo de la tienda.
No sé qué me ha pasado. Sé que debería disculparme de inmediato. Entonces mi teléfono suena con un mensaje de texto. Es de Morgan Taketa, el banquero. Tal como van las cosas, espero que me diga que todo el asunto está cancelado. Pero en cambio, el mensaje me pilla completamente desprevenido.
Gracias por la noche anterior.
¿Esta noche libre para tomar algo?
Nada de conversaciones de negocios. ☺
© 2017 Naomi Hirahara
