"¿En qué trabaja ahora?" me pregunta mi peluquero. Nos hemos visto desde hace años y ella conoce mis proyectos de escritura.

"Estoy trabajando en un ensayo sobre el barrio japonés de Tacoma", digo. Se detiene con el peine y las tijeras todavía en las manos. Mechones de mi cabello ya están esparcidos por el suelo. Ella parece desconcertada y agrego rápidamente: "que en realidad ya no existe".

"Oh, bien, me alegra que hayas dicho eso", dice. “Estaba tan confundido. Porque quería saber dónde estaba. Me gustaría ir allí”.

"¿Bien? Yo también”, digo.

* * * * *

Conduzco con frecuencia por el centro de Tacoma, al menos unas cuantas veces a la semana. Durante mucho tiempo no supe que Tacoma tenía un barrio japonés. Me mudé a Tacoma desde Seattle en 2004 y durante más de diez años viví aquí antes de conocer su historia Nikkei.

* * * * *

Hace unos años, encontré un mapa dibujado a mano del Nihonmachi de Tacoma en el libro Furusato: Tacoma-Pierce County Japanese 1888–1988 de Ronald Magden. Pensé en los edificios y negocios que conocía en el centro. Ninguno de ellos, hasta donde yo sé, era propiedad de japoneses americanos. Sin embargo, después de buscar entre las notas y la bibliografía, no pude encontrar de dónde procedía el mapa. Fue un misterio durante años.

* * * * *

Precisamente este año descubrí la fuente del mapa. HistoryLink, la enciclopedia en línea del estado de Washington, me encargó que escribiera una historia del Nihonmachi de Tacoma. El historiador de Tacoma, Michael Sean Sullivan, me dice que el mapa es de la historia épica de Kazuo Ito, The Issei ( Hyakunen Sakura , en la edición original japonesa). Michael ha estado escribiendo algunas entradas sobre Japantown en su blog de historia local . Ito era un periodista japonés que había sido contratado por un comité japonés-estadounidense de líderes empresariales para hacer una crónica de las historias de los Issei. Es una magnífica recopilación de historias orales, fotografías, poesía, líneas de tiempo cronológicas. Finalmente fue traducido al inglés en la década de 1970.

Tuve la suerte de poder tomar prestada la copia de The Issei de Michael para mi investigación. Es un libro que ya está agotado. Es tan difícil de encontrar que las copias ahora cuestan al menos varios cientos de dólares. No está en la colección de la biblioteca pública de Tacoma, ni siquiera en la colección especial de la Sala Noroeste centrada en la historia del Noroeste.

* * * * *

A continuación, estoy leyendo una copia difícil de localizar de La historia de los japoneses en Tacoma y sus alrededores (Parte I) , escrita por Shuichi Fukui y varios coautores, publicada en 1917, traducida al inglés en 1988 por James Watanabe. (Las partes II y III de la historia supuestamente se encuentran en las colecciones especiales de la Universidad de Washington, pero aún no las he encontrado). Parte del libro incluye actas de reuniones de la Asociación Japonesa de Tacoma.

Creo que imaginé una vida más dura, pero mirando las actas de la TJA, estos Issei, estaban organizados . Recaudaron fondos juntos, celebraron fiestas para dar la bienvenida a los cónsules, construyeron sus propias escuelas de idioma japonés, iglesias y templos. Cuando se debatieron acaloradamente las leyes contra el mestizaje en California, tras trasladarse a Washington, la Asociación contrató a un abogado caucásico para que fuera al capitolio del estado y luchara por el derecho a casarse entre sí.

Descubro que mientras leo esta historia hasta un simple directorio puede deshacerme. La “Lista de japoneses de Tacoma por ocupación” tiene nueve páginas y está escrita a espacio simple. Hay mercados de pescado y puestos de verduras, restaurantes japoneses y de “estilo occidental”, hoteles, tiendas de ropa, barberías, lavanderías, tiendas de comestibles y tiendas de arte. Cada entrada tiene el nombre del propietario, dónde nació en Japón, cuando llegó al noroeste y los nombres de los miembros de su familia. Y las direcciones: 1342 Broadway. 1354 calle del mercado. 738 Avenida St. Helens. Cada una de estas entradas representa un sustento, una vida construida; En conjunto, más de cien empresas, representan todo un barrio.

Ahora tengo una idea diferente de lo que podrían haber significado las reparaciones para estos Issei. ¿Cómo se puede reemplazar el alma de todo un vecindario y atraer a los residentes a regresar? (y ante el sentimiento antijaponés, menos de 50 de cientos regresaron). A excepción de la hermosa escultura Maru de Gerard Tsutakawa cerca del campus de la Universidad de Washington en Tacoma, casi nada físico en el centro muestra que alguna vez existió un barrio japonés en auge en mi ciudad. Escribo porque hay un vacío en las historias más amplias que nos contamos sobre Tacoma, en las historias más amplias sobre el estado de Washington. Ahora aquí no hay ningún vecindario japonés-estadounidense. Y ese es uno de los muchos costos incalculables del encarcelamiento de los nikkei en tiempos de guerra.

Quizás a algunos esto les suene extraño, pero escribir esta historia es como hacer que un lugar vuelva a existir con solo escribir sobre él. Quizás ésta sea la magia de escribir historia.

* * * * *

Algunas menciones tentadoras aquí, tres libros que son algo difíciles de encontrar allí. Libros prestados por otros dolientes y recordadores de la historia japonesa de Tacoma. Algunos preciosos recortes de periódicos fotocopiados de la Biblioteca Pública de Tacoma. Entrevistas de historia oral y algunas fotografías en el archivo de Densho, historias orales e investigaciones sobre el Nihongo gakko de Tacoma realizadas por la Universidad de Washington en Tacoma. Archivos de la Iglesia Metodista Whitney Memorial, la Escuela de Idioma Japonés de Tacoma y el Templo Budista de Tacoma. En cierto modo, hay una gran cantidad de material (¡y tengo suerte de que gran parte de él esté en línea!), pero no mucho de él curado o indexado. Hay una serie de libros de historia local sobre muchos vecindarios de Tacoma, pero no específicamente sobre Japantown.

Empecé a notar el historial de publicaciones de mis recursos. La mayoría de ellos existen gracias a organizaciones comunitarias, como Discover Nikkei. El libro de Kazuo Ito, The Issei, fue financiado en parte por un comité de Seattle (que ya no existe). Furusato de Ronald Magden, la historia de los japoneses del condado de Pierce, fue encargado por un comité comunitario japonés-estadounidense más reciente. Estoy trabajando en una tradición establecida y orgullosa de los medios y estudios étnicos: contar nuestras historias porque no muchos lo han hecho ni muchos lo harán. Me siento agradecido y honrado de que se me haya confiado esta tarea.

Pero también es desgarrador. Durante la investigación a veces he sentido que no sólo hablo en silencio, sino que hablo contra un silenciamiento, un borrado. Por eso la escritura es un acto de duelo, un pequeño acto de curación, un pequeño acto de restitución.

* * * * *

“He estado en Tacoma toda mi vida”, dice mi peluquero. “Nací a mediados de los años 1960. Pero nunca antes había oído hablar de un barrio japonés en Tacoma. ¿Donde estaba?"

Miro a mi alrededor, las paredes de ladrillo visto del salón. Hay fotografías históricas en blanco y negro de Pacific Avenue en las paredes de su habitación. El ruido del tráfico de la actual Pacific Avenue entra por las ventanas del salón. La elegante cúpula de Union Station y los arcos del Museo de Historia del Estado de Washington se encuentran al otro lado de la calle.

"Aquí", digo. "En realidad, fue aquí".

© 2016 Tamiko Nimura