Para los periodistas, hay historias, quizás sólo unas pocas, que nunca los abandonan. Eso es lo que siento por el Hotel Alan en Little Tokyo.

Faltaba casi toda una vida para ello, en 1986, cuando yo era soldado de infantería, o más oficialmente reportero, para el diario japonés-estadounidense The Rafu Shimpo . Llevaba mi cabello largo y salvaje en permanente, con flequillo corto para poder ver. Ver era importante para un periodista, y lo que estaba a punto de presenciar no lo podía creer.

A mediados de la década de 1980, Little Tokyo estaba a punto de ser arrasada y transformada en elegantes centros comerciales financiados por intereses asiáticos o por desarrolladores con sede en Los Ángeles. La burbuja aún no había estallado en Japón y el dinero fluía libremente desde las corporaciones extranjeras. Las empresas nacionales todavía estaban atrapadas en una recesión económica, pero unas pocas todavía estaban dispuestas a invertir en la mejor opción en el centro de Los Ángeles. Dependiendo de sus sentimientos sobre la estética, la libre empresa y la responsabilidad social, este último ciclo de reurbanización fue motivo de celebración o consternación.

El Hotel Alan estaba ubicado en la esquina de las calles Segunda y Los Ángeles, en un edificio de varios niveles, que también albergaba otro hotel de bajos ingresos, Masago, así como algunos restaurantes japoneses. Alan y Masago se llamaban hoteles, pero en realidad servían como apartamentos más permanentes. A menudo, sus residentes de diversos colores y edades se desparramaban por las aceras, con los cigarrillos colgando de sus bocas o en equilibrio entre dedos inestables. Era obvio que el Hotel Alan era el hogar de quienes descendían en la escala económica, o quizás el último lugar donde encontrar gente antes de aterrizar en Skid Row.

Entonces, cuando llegó la noticia de que todo el complejo sería demolido para un nuevo desarrollo, hubo pocas protestas por parte de las organizaciones comunitarias. Aunque formaba parte del Distrito de Reurbanización de Little Tokyo, la transferencia de propiedad se consideraba claramente una transacción privada. ¿A quién le importaría realmente que los “más pequeños de ellos” (hombres y mujeres que apenas ganaban el salario mínimo o recibían asistencia pública) fueran expulsados ​​de un hotel de bajos ingresos?

Pero hubo algunos a quienes sí les importó. Entre ellos se encontraban una enfermera psiquiátrica del condado, Lani Tsuneishi; Li'l Tokyo Tenants Group encabezado por Mo Nishida; la abogada de Asistencia Legal Judy Nishimoto-Aguilera; y miembros del Centro de Servicio Little Tokyo. Se negociaron beneficios de reubicación para que la mayoría pudiera tener algo de efectivo para un depósito en un nuevo lugar, generalmente más al sur, en el centro de Los Ángeles.

El problema aquí fue que algunos no querían aprovechar los beneficios de la reubicación. Algunos se negaron en absoluto a moverse. Se trataba de hombres, en su mayoría japoneses-estadounidenses, que habían caído en el olvido y la mayoría ahora estaban física o mentalmente enfermos. Si bien pudieron al menos cobrar sus cheques del Seguro Social o de discapacidad, apenas tenían control de la realidad. Decidí que para escribir una historia completa necesitaba ingresar al Hotel Alan, donde los últimos residentes habitaban el edificio de 105 unidades, ahora completamente a oscuras porque le habían cortado la electricidad.

Como no me gustaba la idea de vagar solo por los pasillos solitarios, solicité la ayuda de otro reportero de Rafu , John Saito, Jr. Empujamos la puerta de vidrio agrietada y entramos al pequeño vestíbulo. Un grupo de personas, con el cuerpo encorvado y doblado, estaban sentados en viejos sofás y sillas. Pero tuvimos que avanzar hacia los niveles superiores.

El sol apenas entraba por las ventanas del pasillo, por lo que efectivamente estaba oscuro. Algunos hombres en el pasillo señalaron las habitaciones que aún estaban ocupadas.

El primer hombre que nos abrió la puerta era pequeño, apenas medía cinco pies. Sólo hablaba en japonés. Había utilizado bolsas de plástico de una tienda de comestibles vecina como cortinas improvisadas. También tenía páginas centrales de mujeres desnudas por toda la habitación; obviamente tenía algunas pasiones para aliviar su soledad. Me sentí un poco avergonzado y fingí no notarlos.

“¿Cuándo te mudarás?” Le pregunté en japonés.

“Soy el dueño de este hotel”, insistió. "Firmé un contrato con otras tres personas". Como se creía el propietario, no vio la necesidad de mudarse. “Sólo lo están remodelando”, insistió. Fuimos de habitación en habitación. Muchos no abrirían sus puertas. Al final del pasillo, un japonés americano abrió la puerta por un momento. Su habitación estaba llena de escombros malolientes. El hombre llevaba una gorra de béisbol. Su rostro estaba demacrado y sus ojos miraban furtivamente de un lado a otro. Repetí mi pregunta al hombre. “¿Cuándo te mudarás?”

En cambio, murmuró algo incomprensible. Traté de escuchar con la mayor atención posible y luego escuché las palabras "Siete de diciembre". 7 de diciembre? Definitivamente el hombre estaba perseguido por la historia. Mientras estaba allí, tomé su fotografía.

Después de que John y yo bajamos las escaleras y caminamos por el vestíbulo hacia la luz del sol, ambos nos sentimos abrumados. No sabíamos muy bien lo que habíamos presenciado, pero su impacto era palpable. Más tarde, entrevisté a varios proveedores de servicios sociales especializados en personas sin hogar y confirmaron que hasta el 30 por ciento de los que no tenían hogar en el condado de Los Ángeles eran enfermos mentales crónicos. Los recortes gubernamentales habían provocado la liberación de cientos de personas de centros de salud mental. ¿Estaban estos hombres del Hotel Alan a un paso de vivir en la calle?

Mientras escribía la historia, me debatí si deberíamos usar la foto del hombre que murmuró "Siete de diciembre". No sabía si él tenía la capacidad de darse cuenta plenamente de que su foto estaba siendo tomada para su publicación, pero también me dije que la historia tenía que tener una “cara”. Sin un rostro, especialmente uno japonés-estadounidense, nuestros lectores no estarían interesados. Así que el jueves 27 de febrero de 1986, las imprentas rodaron en el edificio Rafu Shimpo en la calle Los Ángeles, a sólo tres cuadras del Hotel Alan. En la portada estaba el artículo “La caída en el olvido de Skid Row”.

La historia no terminó ahí. Mientras la enfermera psiquiátrica, los abogados y los trabajadores sociales intentaban atender las necesidades de los hombres, se publicaron avisos de desalojo. El último de los inquilinos necesitaba irse. Una mañana escuché que empezaban los desalojos. Corrí a Second Street y vi al representante legal y portavoz del nuevo propietario, a quien había entrevistado antes, arrojando un colchón, lámparas y otras pertenencias en un camión de plataforma. Estas eran las posesiones de un hombre Nisei al que había visto pero no entrevistado en el pasillo oscuro del Hotel Alan. El representante del propietario obviamente tenía prisa por completar su tarea, simplemente retirando otro obstáculo en la carretera para finalmente dejar paso a las topadoras. Quería quitarle esos objetos. Gritan y gritan que estos hombres ni siquiera sabían lo que estaba pasando. Dígales que debe haber una manera mejor que depositar cruelmente a estos hombres en un lugar extraño y más peligroso. Porque no importa lo que la gente, incluso yo, pensara sobre las escasas habitaciones del Hotel Alan, éste había sido su hogar. Pero claro, como periodista ese no era mi papel. Lo único que pude hacer fue quedarme quieto y escribir. Otro periodista que hizo lo mismo fue JK Yamamoto, entonces del Pacific Citizen .

El hombre que estaba siendo desalojado fue enviado a un hotel de Skid Row. Al parecer, los nuevos propietarios habían pagado el alquiler de un mes. Al cabo de un mes, lo echaron de nuevo, esta vez a la calle. Era sólo cuestión de tiempo antes de que aterrizara en el Hospital General del Condado de Los Ángeles, con la pierna carcomida por una infección. No recordaba su número de Seguro Social ni su fecha de nacimiento. Pero según una historia escrita por Yamamoto, podía recordar otro número de identificación: sus placas de identificación. El hombre, originario de Kauai, había servido en el 100.º Batallón de Infantería. Sus familiares lo buscaban desde hacía cuarenta años. Fue internado en un centro de salud mental para veteranos. Después de eso, no sé qué pasó con él.

Con el cierre de estos hoteles de bajos ingresos, Mo Nishida y Bill Watanabe del Little Tokyo Service Center comenzaron a defender públicamente que la ciudad necesitaba preservar más viviendas en Little Tokyo, un lugar que alguna vez albergó a cientos de solteros issei que buscaban nuevas oportunidades. en este país. Si bien ahora los rostros no eran todos japoneses y jóvenes, no obstante representaban a la clase baja que realizaba trabajos de baja categoría para mantener las empresas en funcionamiento. Un lugar que podría ser un futuro hogar para algunos de los desplazados era el San Pedro Firm Building, una estructura que había sido construida originalmente por ocho cultivadores de flores issei (japoneses americanos de primera generación) en 1925. Desde entonces, la ciudad de Los Ángeles había comprado el edificio, que constaba de escaparates y apartamentos, de los floricultores, y lamentablemente había dejado la estructura en mal estado.

Con el paso del tiempo, el edificio de la empresa San Pedro fue adquirido posteriormente por el Little Tokyo Service Center. Dejé el periódico y luego regresé como editor. Un día, mientras conducía por Skid Row de regreso a la oficina, noté a un vagabundo asiático sentado en la banca de un autobús, rodeado de palomas. Me resultaba familiar, así que me quedé mirándolo a la cara. Era el mismo rostro del hombre que fotografié en el Hotel Alan. Me sorprendería descubrir más tarde que este hombre era hermano de un ex editor de The Rafu Shimpo de antes de la guerra. Mientras que un hermano se convirtió en un éxito financiero, el otro fracasó y desapareció de la pantalla del radar. Afortunadamente, con el tiempo, su hija, una cineasta, lo localizó y documentó a los dos hermanos en una conmovedora película, ¿Quién va a pagar estos donuts, de todos modos?

Ahora, casi veinte años después, ya no soy ese reportero de rostro brillante que era en 1986. En lugar de una melena larga y efervescente, tengo el pelo corto con muchos mechones grises mezclados con negros. Desde entonces, dejé el periódico y trabajo principalmente desde mi casa cerca del centro financiero de Pasadena. De hecho, algunos de mis amigos y antiguos colegas se han convertido en propietarios. Probablemente escucho más historias de quejas de propietarios con inquilinos descarriados que de ofensas de propietarios de barrios marginales. Y en el lugar donde alguna vez estuvo el Hotel Alan (el centro comercial nunca se construyó) hay en su lugar un estacionamiento, donde yo, de hecho, he estacionado mi auto en ocasiones para asistir a funciones comunitarias.

Pero nunca olvidaré la imagen de estos ancianos y sus posesiones siendo sacados a rastras de sus apartamentos, sin comprender plenamente la realidad de su situación presente ni de su futuro. Mientras el Pequeño Tokio se prepara para avanzar en el siglo XXI, definitivamente debe abordar ciertas cuestiones fiscales y económicas. Necesitamos buenas tiendas y restaurantes para impulsar la economía local. Sin embargo, espero que al “mejorar” el área, Little Tokyo no abandone el cuidado de aquellos cuyos rostros nunca vemos, pero que aún así están allí, viviendo y respirando con nombres e historias que se cruzan con las nuestras.

* Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices: Little Tokyo: Changing Times, Changing Faces (Volumen III) en 2004. No se puede reimprimir, copiar ni citar sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense del Sur de California.

© 2004 Japanese American Historical Society of Southern California