Mi madrina, también conocida como mi tía Kiyo, era originaria de Fresno. Pero después de la guerra terminó en Nueva York y siempre la recuerdo como una viuda que vivía en un apartamento de una habitación en Fort Lee, Nueva Jersey. Me encantaba visitar su casa con mis padres. Ella era la única persona adulta que conocía que tenía peluches de tamaño natural (caniches) en su cama. Tenía una colcha dorada que me pareció muy elegante. En su sala de estar, había infinitas chucherías japonesas para explorar. Una caja lacada llena de lisos guijarros negros. Muñecas de porcelana con exquisito pelo y kimonos. El verano en que cumplí siete años, la tía Kiyo me invitó a viajar con ella a la casa de su familia en Fresno, California.
Esta fue mi primera introducción a California. Me sentí como si estuviera en el paraíso. Su familia era propietaria de una enorme granja de frutas y se encontraba al costado de Kings Canyon Road. Recuerdo lo caluroso y seco que estaba, el polvo que levantaban mis zapatillas. Había acres y acres de árboles frutales y cultivos. Me subí al camión de las sandías. Conocí la libertad. Caminé desde el puesto de frutas hasta la “casa vieja” donde había crecido la tía Kiyo, el jardín suculento, el invernadero y la casa de su hermano Bob. Recuerdo la deliciosa ráfaga de aire acondicionado cuando entré desde el patio trasero. El perro negro y su enorme plato de aluminio. Negrito.
La tía Kiyo y el tío Bob tenían otro hermano, el tío Yo, y él tenía una farmacia en la ciudad. Estaba casado con una tía Mary, lo cual me pareció increíble, porque tenía otros tíos, Yo y tía Mary, en Nueva Jersey. Me encantaba ir a la farmacia. Tenía una pequeña cámara Kodak (que probablemente se usó para tomar esta foto) y recogía mis huellas en un sobre en la farmacia. Venían con una foto normal y otra foto adicional más pequeña que estaba adjunta con perforaciones, para que pudieran separarse y la pequeña cabera en su billetera. En la farmacia compraba mis fotos, un cómic ( Archie ) y un caramelo (Sugar Babies). Parecía importante conocer a los propietarios, tener una relación periférica, aunque no tuviéramos ningún parentesco.
Recuerdo el tocadiscos en su sala de estar. Álbumes de Herb Alpert y Sergeant Pepper . Sándwiches de atún. La tía Masako, la esposa de Bob, vestía vaqueros azules y camisas a cuadros. Estaba bronceada y nervuda, y muy fuerte. Me dejó cargar sandías y cajas llenas de tomates enormes. Melocotones que derramaban jugo por mis brazos. Ella me mostró cómo hacer carteles grandes: MAÍZ FRESCO. FRESAS. — con plantillas, cartulina y una lata de pintura en aerosol. Ayudaba a los clientes a llevar cajas de productos a sus coches y, a veces, me daban un cuarto de propina. Recuerdo abrir el frigorífico y coger una botella de cristal de refresco Fanta. El ruido de la puerta de la aspiradora al abrirse y las cortinas de plástico revoloteando alrededor de mi cara.
La tía Kiyo tenía sobrinos y sobrinas que me trataban como a una hermana pequeña. Me trajeron a Disneylandia por primera vez. It's A Small World me hizo delirar de alegría. Todos los veranos volvía y, finalmente, la tía Kiyo se mudó a una casa contigua a la de su hermano. Visitamos los parques nacionales Kings Canyon y Sequoia, vimos árboles gigantes y trepamos a través de cavernas subterráneas. Estalactita. Estalagmita.
Pude viajar en la parte trasera de una motocicleta por los huertos. Pude recoger fresas del tamaño de mi puño. Fresno fue mi primera experiencia con California y, durante muchos años, mi única experiencia. Añoraba Fresno. Lo soñé durante los fríos inviernos en Nueva Jersey, donde me negaba a comer tomates pálidos de A & P.
Cuando conduje a través del país hasta California a la edad de 22 años, mi primera parada en el estado, después de acampar durante una semana en Sequoia Park, fue el puesto de frutas al borde de Kings Canyon Road. Los tomates estaban calientes y regordetes, con la piel como la de un bebé. Los acuné en mis manos, feliz de estar en Fresno.
*Este artículo se publicó originalmente en Medium.com el 31 de enero de 2016.
© 2016 Susan Ito
