El mes pasado, trabajé en el stand de la librería Kinokuniya en Anime Expo por segundo año consecutivo. Durante dos días, me paré frente a una exhibición de carteles, accesorios para teléfonos y camisetas con personajes de manga semidesnudos, tanto femeninos como masculinos. Y durante dos días, traté de no avergonzar a los clientes que se acercaban tímidamente a la caja registradora y me preguntaban si podía sacar de sus paquetes de plástico algunas fundas de almohada de tamaño natural con dibujos de niñas para que vieran cuál querían. .
No tengo ningún interés en el anime o el manga, y aparte de una breve y obligatoria obsesión con las cartas de Pokémon a finales de los noventa, nunca lo he tenido. Como estudiante de licenciatura en japonés, tenía algunos amigos a los que les encantaba el cosplay y comencé a aprender japonés 101 con acento decente a pesar de venir de Rhode Island o Maine, gracias a las horas que pasaba viendo One Piece . Gracias a esos amigos, ya no puedo juzgar a los nerds del anime no japoneses con una sola mirada. Pero yo solía hacer eso. Y mi malestar original hacia ellos, aunque atenuado, continúa.
La primera vez que aprendí sobre los “nerds del anime”, los súper fanáticos del anime no japoneses, (típicamente) blancos y, por extensión, de todo lo japonés, tenía once años. En ese momento, mi familia vivía en Issaquah, Washington, un suburbio de Seattle que era, como casi todos los vecindarios en los que había vivido hasta ese momento, predominantemente blanco. En mi escuela secundaria, durante todo el año, mi clase de inglés y estudios sociales de sexto grado realizaba presentaciones en las que un par de estudiantes enseñaban a la clase sobre la cultura de algún país. Entonces, junto con otro compañero de clase, me inscribí en Japón.
El día de mi presentación, mi mamá me ayudó a empacar una caja llena de accesorios: un kimono de seda usado de mis primos en Osaka, muñecas kokeshi y un Tupperware de onigiri para compartir con la clase. No recuerdo lo que dije cuando me paré frente a la pizarra ese día, pero sí recuerdo sentirme orgulloso. Para mí, ser mitad japonés siempre me pareció importante, aunque sea inexplicablemente, como cuidar algo precioso y efímero. Al final, lo sé, todo se redujo a mi madre. Ser japonés (estudiar hiragana por mi cuenta en un cuaderno de Doraemon, corregir tímidamente la pronunciación de "Sadako" de mi profesora y ver películas de Miyazaki una y otra vez) significaba proteger sus recuerdos y mi conexión con ella.
En ese momento, me faltaban unos quince años para poder expresar el sentimiento en esas palabras, así que tampoco tenía palabras para explicar cómo me sentí cuando mi copresentadora rubia se puso de pie detrás de mí y me presentó revistas llenas de su anime favorito. personajes, luego puso un video en la videograbadora. Un grupo de J-rock llenó la pantalla, con su dramático delineador de ojos y su cabello puntiagudo; En Japón, nos dijo mi compañero de clase con conocimiento de causa, los hombres son simplemente más femeninos que en los Estados Unidos.
Como no había estado en Japón desde que tenía cuatro años, no podía discutir con ella, pero aún así me retorcí por dentro durante su presentación y llevé ese sentimiento a casa conmigo hasta que, después de la cena, le conté a mi mamá lo que había sucedido. Creo que esperaba que me dijera cómo eran realmente los hombres en Japón, para dejar las cosas claras, pero en lugar de eso explotó.
"Si pensabas que estaba equivocada, ¿por qué no dijiste algo?" ella gritó. "¿Por qué tienes que ser tan tímido?" Nos quedamos en la cocina gritándonos el uno al otro hasta que salí corriendo a mi habitación llorando, horrorizada menos por su enojo y más por mi propia incapacidad para intervenir y darle a mi clase información más verdadera sobre Japón. Horas más tarde, mientras me estaba quedando dormido, mi mamá vino a mi habitación para disculparse.
Todavía pienso en esa pelea como la peor de todas, peor que cualquiera de las peleas sobre chicos o salir hasta tarde con amigos, porque al final eso no importaba; estaban atados a la edad, en lugar de estar atados a nosotros , una madre de primera generación y su hija mitad blanca nacida en Estados Unidos, ambas tratando de hacer justicia a una cultura en la que ella ya no vivía, y yo nunca lo había hecho.
Nunca se me ha dado bien reclamar autoridad sobre nada: una ciudad, un tema, una cultura. A pesar de los años que pasé en un lugar, de mis raíces familiares o de un derecho de nacimiento discutible, siempre me siento como un visitante, con un conocimiento limitado y condicional. Entonces, cuando conocí a nerds del anime a lo largo de los años, afirmando conocer Japón a pesar de mirarlo a través de una ventana estrecha, me sentí enojado y pequeño.
Tal vez si me hubiera visto más obviamente japonés, habría sido una historia diferente. Quizás entonces, más seguro de mi identidad, no pensaría dos veces en lo que otros decían saber. Tal como están las cosas, todavía encogiéndome un poco en mi yukata en Obon, preguntándome si los demás me ven como un nerd blanco jugando a disfrazarse, trato de luchar contra mi inseguridad y asumir lo mejor de los demás, de la misma manera que espero que ellos asuman lo mejor de mí. a mí.
A muchos fanáticos del anime y el manga les molestaría el análisis sociológico, pero en general los no japoneses se enamoran de la cultura pop japonesa porque les proporciona un universo alternativo seguro donde pueden sentirse aceptados de una manera que no lo hacen en sus sociedades de origen. Sin embargo, si fueran a Japón, todavía estarían fuera de la corriente principal, no sólo como gaijin sino también como otaku .
Me imagino que todo el mundo vive entre identidades como esta en alguna parte de su vida, con la esperanza de ser visto con un poco más de claridad por los demás. Yo, a quien mi madre alguna vez llamó su “hija estadounidense con corazón japonés”, encarno esto más literalmente que la mayoría. Cada vez que una persona bien intencionada me dice que no me parezco mucho a ella, desearía que abriera más los ojos o que supiera que no debe expresar ese pensamiento.
¿Quién sabe cómo se identifican los nerds del anime bajo sus disfraces? Después de dos Anime Expos, los veo con más compasión, aunque cuestiono su gusto en cuanto a almohadas corporales.
*Este artículo se publicó originalmente en The Rafu Shimpo el 30 de julio de 2014.
© 2014 The Rafu Shimpo / Mia Nakaji Monnier
