Una colegiala japonesa con una hermana mayor que desaparece. Una compañera de clase japonesa-canadiense que está dispuesta a ayudar a la primera niña en su búsqueda escribiéndole una carta. Un traductor nisei japonés-estadounidense que trabaja bajo el mando del general MacArthur que lee su carta y decide tomar medidas. Las vidas de estos personajes (y más) se cruzan en el Tokio ocupado después de la Segunda Guerra Mundial de la novela de Lynne Kutsukake, The Translation of Love (2016). Es un libro que reúne hábilmente personajes dispares bajo la profunda pregunta: “¿Cómo debe vivir un hombre?”
El Japón de Kutsukake, un ex bibliotecario, está representado con gran detalle, desde piedras de recuerdo del lago Slocan de Canadá hasta los informes pantalones monpe azules usados en el Japón en tiempos de guerra. La novela también se beneficia de una sensibilidad poética. “La ausencia no era vacío ni nada”, reflexiona un personaje tras la ausencia de su madre. “Fue todo lo contrario. Insistente y siempre presente”.
Kutsukake tuvo la amabilidad de responder algunas preguntas a continuación sobre su libro y su escritura para Discover Nikkei.
* * * * *
Tamiko Nimura (TN): Uno de los aspectos más interesantes de este libro son sus conexiones entre Japón y la diáspora japonesa: ciudadanos japoneses, canadienses japoneses y estadounidenses de origen japonés. Aparte del libro de Ruth Ozeki UN CUENTO POR EL MOMENTO , no estoy seguro de haber visto muchos otros libros que establezcan estas conexiones. Hay mucho que abordar pero también es una gran selección para los lectores de Discover Nikkei. ¿Puede describir el proceso de investigación y redacción de este libro? ¿Cronología, dificultades, recompensas?
Lynne Kutsukake (LK): Cuando comencé a escribir mi novela, no estaba del todo segura de terminarla. Había estado escribiendo cuentos y la idea de escribir algo tan largo como una novela me parecía muy desalentadora. Pero quería escribir sobre Japón durante el período de ocupación, y éste era un tema que no podía “encajar” en el tamaño de una historia corta. Entonces, en cierto sentido, el tema dictaba la forma. Específicamente quería escribir una historia basada en el sorprendente hecho de que el general Douglas MacArthur, cuando era comandante supremo a cargo de la ocupación, recibió un total de medio millón de cartas de ciudadanos japoneses comunes y corrientes. La gran cantidad de correo era asombrosa y encendió mi imaginación. ¿Quién escribiría una carta así? ¿Qué pasa si creo un personaje que le escribe a MacArthur? ¿Qué clase de persona podría ser? ¿Y si ese personaje fuera una colegiala de doce años? Etcétera.
Una vez que me decidí por Fumi, mi colegiala japonesa de doce años, quise que tuviera una amiga, alguien que la ayudara a escribir la carta. Quería a alguien que supiera inglés. Y así creé a Aya, una niña canadiense japonesa que fue internada durante la guerra y luego “repatriada” a Japón con su padre. La idea de enviar una carta a MacArthur también me permitió incluir el mundo de los nisei japoneses-estadounidenses que trabajaron para la ocupación, ya sea como parte del ejército o como ciudadanos extranjeros contratados localmente.
La historia del período de ocupación a menudo se cuenta desde la perspectiva del soldado estadounidense (blanco). O es una dicotomía binaria entre japoneses y estadounidenses. En lugar de eso, quería escribir una novela que me permitiera mirar a Japón a través de los ojos de los nikkeijin : los japoneses americanos y los japoneses canadienses que se encontraban en Japón durante este dramático período. Nadie piensa en cómo fue para los Nikkeijin , sin embargo, su perspectiva era única. Para mí, la novela fue una forma de unir los mundos de Nihonjin y Nikkeijin . También quería escribir sobre las ironías de la “democracia”: la hipocresía de que Estados Unidos llevara la democracia a Japón cuando había encarcelado a estadounidenses de ascendencia japonesa durante la guerra.
Para mi investigación leí todo lo que pude, buscando cualquier cosa que pudiera conseguir sobre el período de la Ocupación: libros académicos, memorias personales, artículos de revistas, actas de congresos. Por supuesto, también leí mucho (en gran parte releí ) sobre la historia japonesa, canadiense y japonesa americana.
Había estado ida y vuelta en Japón muchas veces, así que ya tenía una idea clara del escenario principal de mi novela. Pero nunca había estado en ninguno de los lugares de internamiento. Por casualidad me enteré de un recorrido en autobús por los campamentos de pueblos fantasmas en el interior de la Columbia Británica, así que me uní. Me alegré mucho de haberlo hecho. Hay algo en estar allí en persona que es muy especial, muy emotivo. Lo mismo puedo decir de mi visita a Manzanar. Cuando visité a una amiga sansei que vive en Los Ángeles, lo primero que me sugirió fue que condujéramos hasta Manzanar. Lo había visto en fotografías antes pero verlo en persona fue una experiencia única y conmovedora.
TN: ¿Cuál fue la parte más fácil de escribir el libro? ¿Lo más difícil? ¿Y por qué?
LK: Para ser honesto, ¡todo fue difícil! Gran parte del libro se escribió mediante prueba y error, tratando de descubrir qué funcionaría. Estoy seguro de que así es para mucha gente. No escribo a partir de un esquema, y eso significa que a veces tienes que escribir mucho, sólo para descubrir que quizás tengas que descartar mucho. Dos cosas fueron especialmente desafiantes. Uno era crear el equilibrio adecuado entre los diferentes personajes; Hubo muchas ocasiones en las que me preocupé porque tenía demasiadas voces. La otra cosa fue la trama. Naturalmente, no soy muy bueno desarrollando la trama, así que fue difícil.
TN: Un poco de la otra cara de la última pregunta: ¿Qué quedó fuera del libro y por qué?
LK: Descubrí que al escribir ficción histórica uno se ve obligado a omitir mucho material interesante. Simplemente no puedes usar todo lo que aprendes en tu lectura e investigación, por razones de flujo narrativo o caracterización o lo que sea. Es una novela, no un libro de historia. Por ejemplo, no pude incluir todas las complejidades sobre el servicio militar de los hombres japoneses estadounidenses en los campos, sobre cómo no todos eran voluntarios entusiastas. De hecho, muchos fueron reclutados en campos de internamiento. ¡Redactado! Es tan increíble y tan espantoso. En mi novela, el hermano mayor de mi personaje, Matt, es alguien que se ofrece como voluntario para servir en la 442, pero claramente hay muchas otras historias fascinantes sobre aquellos que fueron obligados a servir y también sobre aquellos que resistieron.
TN: En los Agradecimientos del libro, menciona varios libros de historia que le ayudaron a escribir. ¿Hay otros libros que recomendaría a los lectores de Discover Nikkei que influyeron en su escritura? (Podrían ser sobre la experiencia de la guerra o la posguerra, u otros libros de ficción, etc.)
LK: Soy un gran admirador de muchos escritores japoneses americanos y japoneses canadienses. Aquí hay algunos títulos de ficción que han significado mucho para mí:
- Ruth Ozeki, un cuento por el momento
- Julie Otsuka, Cuando el Emperador era Divino
- Rahna Reiko Rizzuto, Por qué nos dejó
- Joy Kogawa, Obasan
- Kerri Sakamoto, El campo eléctrico
- Mary Yukari Waters, Las leyes de la tarde
TN: Para los aspirantes a escritores nikkei, ¿pueden hablar un poco sobre su camino hacia la publicación? Primero, ¿dónde y cómo aprendieron su oficio, y luego cómo encontraron a su agente y editor? ¿Qué consejo le darías a estos escritores, especialmente en un clima editorial que a veces se resiste a este tipo de historias?
LK: Soy muy tardío y comencé a escribir después de haber tenido una carrera como bibliotecario. Comencé tomando cursos de escritura creativa en un programa de estudios continuos en la Universidad de Toronto (donde trabajaba como bibliotecaria). También asistí a un taller en el Centro Banff y me inscribí en un curso individual por correspondencia a través de la Escuela Humber para Escritores. Aunque nunca obtuve un MFA, a través de todos estos programas pude trabajar con grandes autores y conocer maravillosos compañeros escritores. Cuando finalmente terminé el borrador de mi novela, se lo conté a una de mis antiguas instructoras y ella me presentó a su agente. Fue un acto de increíble bondad de su parte. Me siento extremadamente afortunado.
El único consejo que tengo para los demás es que sigan perseverando y crean en uno mismo. Tienes una historia que sólo tú puedes contar y tienes un estilo de escritura que es exclusivamente tuyo . Hay un par de buenas lecciones que escuchas a menudo en las clases de escritura: (1) cuenta la historia que solo tú puedes contar y (2) escribe la historia que a ti mismo te gustaría leer. Esas son cosas buenas a tener en cuenta.
© 2016 Tamiko Nimura
