A mediados de mayo, me volví a conectar con Elaine Kitamura y su hermano menor, Darrell Kitamura, a través del amigo de un amigo. Los Kitamura son los hermanos que se sentaban en la taquilla del Teatro Kokusai, en Maynard en el Distrito Internacional, hasta que cerró sus puertas a finales de los años 1980.

Si bien coincidí con ambos en Cleveland High, hasta nuestra reciente reunión no habíamos hablado en profundidad. Porque en aquellos días, como muchos Sansei, los tres éramos tímidos. Además, en la forma ingenua de la juventud, había pensado que los Kitamuras eran diferentes a los “Sansei comunes y corrientes” como yo. Parecían "demasiado japoneses". (Recordemos las versiones de esto de la época escolar Nisei en Nisei Daughter .) Por ejemplo, en la clase de japonés, Elaine había sido la única que sabía lo que estaba pasando, mientras que el resto de nosotros no teníamos ni idea.

Por supuesto, como adultos, los tres simplemente nos reímos y entablamos una conversación de dos horas en nuestro primer encuentro. Elaine mencionó la tienda de arroz de mi familia, a una cuadra del teatro. La realidad es que en los espectros de la gente de Seattle y de Sansei, los tres compartimos experiencias de vida formativas similares y somos bastante parecidos hoy.

Visitar la casa de la familia Kitamura es adentrarse en un mundo desaparecido. Lo primero que llama la atención son los mons de madera —los escudos familiares— que adornan el balcón del segundo piso. Es el tipo de plataforma desde la que uno puede imaginarse a las arqueras samuráis lanzando flechas sobre las tropas invasoras.

"Mi padre lo construyó de esa manera", dice Elaine.

También son inusuales los carteles de películas antiguas que decoran las paredes de la casa.

Lo más sorprendente, sin embargo, es el veloz japonés casi nativo con el que Elaine (y, en menor medida, Darrell) conversa con su madre, Mitsuye. Cuando era niño, pensaba que todos los hijos de padres japoneses que hablaban su primera lengua hablaban así. Hoy, después de mucha más interacción con los hijos adultos de Kibei-Nisei, me doy cuenta de cuán excepcional es la habilidad de los hermanos Kitamura. ¿Cómo habían logrado esto sus padres?

Sin duda, el negocio familiar de proyectar películas japonesas había ayudado. Elaine añadió que mientras crecía, sus clientes eran principalmente Issei y Nisei.

Darrell lo expresó de manera más sucinta.

"Si querías comer en esta casa, hablabas japonés".

Elaine añadió que en la escuela primaria le habían pedido que asistiera a una clase especial de oratoria para mejorar su pronunciación de las R, L y th. ¡Y esto es para alguien nacido y criado en Seattle! (El consenso actual sobre el tema es que los niños bilingües crecen con déficit en ambos idiomas al principio, pero eventualmente ganan al lograr competencia en ambos).

Mi pregunta principal para Elaine y Darrell: ¿habían disfrutado del negocio familiar?

La respuesta de Darrell: "Estaba hipnotizado por esas películas". Le había impresionado “que hubiera existido un momento así en la historia de Japón”. Se refería a las películas de samuráis chanbara que fueron populares en las décadas de 1960 y 1970.

Elaine añadió: "No hay nada como ver películas en la pantalla grande".

Su padre, George Tadao (fallecido en 1976), y su hermano mayor, Lance (fallecido en 1998), habían manejado los proyectores de 35 mm, junto con Darrell, mientras su madre administraba el teatro, especialmente después del fallecimiento del padre.

Según Elaine, para operar el teatro como familia, comían por turnos en el restaurante Tai Tung, a pocas puertas de distancia. Siguiendo el horario establecido por su padre, trabajaron proyectando películas japonesas los viernes, sábados y domingos por la noche, con una matinée adicional el domingo.

Los lunes y martes por la noche, otra familia proyectaba películas chinas. Los miércoles por la noche, los Kitamura proyectaban películas filipinas. Los jueves descansaban.

"Éramos multiculturales antes de que estuviera de moda", dice Elaine. Por eso el nombre del teatro, Kokusai, que significa internacional, era apropiado.

Darrell añadió: “No siempre trabajamos. A veces simplemente estábamos sentados en el cine, viendo películas….

“Era como el bar de Cheers . Conocíamos a todos…. Fueron buenos tiempos”.

El nivel de interés de la pareja también se refleja en el notable grado en que ambos recuerdan las antiguas películas japonesas. Cuando comenté que una película que recuerdo especialmente haber visto en el Kokusai es Goyokin (1969), debido a su aterrador comienzo, los dos lo supieron al instante.

Goyokin comienza con una joven que regresa a su aldea del Mar de Japón después de una ausencia prolongada, solo para descubrir que todos sus antiguos habitantes habían desaparecido.

“ Dareka ga oru ke! ”, grita en vano en los edificios abandonados en el dialecto local. ¿Hay alguien aquí?

Darrell respondió: "Oh, eso no fue tan aterrador" (aunque es dos años menor que yo). Y luego los hermanos contaron a los actores principales de la historia: Asaoka Ruriko como la única superviviente; Nakadai Tatsuya como el samurái que conocía el destino de los aldeanos...

Fue la tecnología (la aparición de las cintas VHS y más tarde los DVD) la que acabó con el Teatro Kokusai. Durante este intervalo, la venta de entradas siguió cayendo, a pesar de los esfuerzos de la familia.

Sintiendo el inminente fin del teatro, los Kitamura decidieron que el negocio familiar no era algo en lo que el hermano menor, Zen, necesitara involucrarse.

La familia Kitamura finalmente vendió el edificio del teatro. Luego fue noticia cuando los nuevos propietarios no pudieron vigilar su tejado plano después de una fuerte nevada, lo que provocó su colapso. Hoy en día ocupan este lugar las nuevas oficinas del Northwest Asian Weekly .

El Teatro Kokusai sigue vivo en la mente de muchos de nosotros que crecimos viendo películas allí. Influyó positivamente en nuestras vidas al imprimirnos diversos grados de la historia y la cultura japonesas a los que de otro modo no hubiéramos estado expuestos. A lo largo de los últimos veinte años, siempre que he preguntado a mis compañeros Sansei por qué asistían o se ofrecían como voluntarios en un evento cultural japonés, una respuesta común ha sido una variante de: “Crecí viendo películas en el Teatro Kokusai con mi abuela”.

*Este artículo fue publicado originalmente en el North American Post el 27 de mayo de 2016.

© 2016 David Yamaguchi / The North American Post