Alturas de Boyle, 1940

"Hola Masao, ¿dónde conseguiste esas finas cortinas, ese ?"

“En Brooklyn y Soto. El tío de Manny García tiene una sastrería allí”.

“Órale pues , ¡te ves bien , vato!”

" Gracias, Lil' Joe, ay te watcho, ¡nos vemos luego, carnal !"

Sí, Masao Imoto sabía cómo vestirse bien. Era un pretendiente nisei zoot japonés-estadounidense, un pachuke, jerga japonesa para pachuco . La generación anterior los llamaba yógore “aquellos que se ensucian bebiendo y jugando, pasando el rato en los salones de billar y ligando con prostitutas”. Sí, eran los chicos malos de Boyle Heights y todo se trataba principalmente de fiestas y chicas. Pero para Masao, se trataba principalmente de jazz, ritmo y blues. Tocaba el saxofón tenor y quería ser algún día un gran músico de jazz. El jazz era su misión. El jazz era su vida. Jazz era su palabra.

Masao proyectaba una larga y hermosa sombra mientras paseaba por Soto en este brillante día soleado con su brillante copete cuidadosamente peinado y su corte de pelo de cola de pato y luciendo sus finas cortinas de color púrpura: un abrigo zoot de hombros anchos con puntas en los dedos, pantalones plisados ​​y con clavijas que se estrechaban en los tobillos. una larga cadena de reloj de oro y un sombrero de ala ancha. Mientras pasaba por el Paramount Ballroom de Brooklyn, vio un cartel que le dejó boquiabierto: “¡Esta noche, la orquesta Count Basie!” ¡Hombre! ¡Masao se volvió loco! Finalmente pudo escuchar una big band en persona. Solía ​​tomar el tranvía hasta la Avenida Central Sur, donde estaba toda la acción, y se paraba en los callejones detrás de los clubes nocturnos escuchando a las bandas y tocando con ellos. Ese fue su entrenamiento. Esa era su escuela.

El salón de baile oscuro, ruidoso y lleno de humo estaba lleno en su mayoría de chicanos, japoneses americanos, negros y algunos blancos. Masao y sus amigos zoot, Lil' Joe Casillas e Isamu Imoto estaban allí con sus hermosas novias pachucas Chata y Rosie luciendo hermosas como el vino y listas para brillar con su cabello peinado, mucho maquillaje y finas cortinas.

“¡Damas y caballeros, denle la bienvenida a la gran Orquesta Count Basie!”

La sala estalló en vítores cuando la banda comenzó a arrasar con todos saltando, rockeando y destrozando la pista de baile.

“Pequeño Joe, espera y verás, ese. Algún día tendré una banda y tocaré en este salón de baile”.

“ Órale, Mas! ¡Simón que sí!

Un par de años más tarde, la Segunda Guerra Mundial explotó y hizo añicos los sueños de Masao.

* * * * *

Masao se sentó mirando por la ventana del autobús lleno mientras se dirigía a Manzanar, recordando esa noche salvaje en el Paramount. Lo único que pudo traer fue su saxofón y una pequeña maleta llena de discos del Conde, el Duque y Billie Holiday y, por supuesto, un juego de sus mejores cortinas. Isamu se sentó a su lado. Sus padres estaban sentados en silencio detrás de ellos.

Todos estaban en silencio, entumecidos, mientras las torres de armas los recibían en las puertas.

“Bienvenidos a América…”, gimió Masao, “…la tierra de los libres. ¡Esto es una mierda! "

"¡Sí! ¡Vamos a ir a prisión porque somos japoneses y eso no está bien! Gritó Isamu.

“Sí, pero no lo olvides, ese , ¡somos samuráis pachúke y jodemos al gobierno de Estados Unidos! ¡Pueden sacarnos de Little Tokyo y Boyle Heights, pero no pueden sacarnos de Little Tokyo y Boyle Heights!

“¡ Oooraaaaleeeh!” gritaron juntos.

Masao e Isamu se convirtieron en héroes en Manzanar. Los jóvenes prisioneros cavaron sus escandalosas cortinas y su comportamiento alborotado. Les enseñaron que ser un pretendiente zoot era una forma de vengarse del gobierno por haberlos puesto allí. Pronto, los pretendientes zoot se extendieron por la prisión como un reguero de pólvora y las cortinas se introdujeron de contrabando y se vendieron a cambio de cigarrillos. Aún así, Masao luchó por mantener el ánimo en alto tocando sus discos toda la noche y practicando todo el día. Se convirtió en su único consuelo, su única vía de escape.

“Oye Mas, no lo vas a creer, ese, ¡aquí hay una banda de jazz que se llama Jive Bombers y están buscando un saxofonista tenor!”

“ ¡Óooralee! ¡Muy bien! Gritó Masao.

Se unió a la banda y empezó a tocar en todos los bailes de los sábados por la noche. Durante unas horas, los Jive Bombers y los prisioneros se sintieron libres mientras el viento frío soplaba a través de las delgadas paredes empapeladas con alquitrán de la cabina mientras los suaves chicos malos pachuke perseguían y bailaban con las dulces chicas sansei .

“Oye Isamu, ¿adivina qué, ese? ¡Esta noche es mi cumpleaños número 26 y estoy libre del draft! Y para celebrarlo, tocaremos Don't Fence Me In muy fuerte una y otra vez hasta que vuelva locos a los guardias. ¡Les provocará pesadillas durante años!

* * * * *

La guerra terminó y Masao se mudó a Little Tokyo y consiguió un trabajo como conserje en su hotel. Ahora era mayoritariamente una comunidad afroamericana junto con algunos chicanos y nativos americanos. Se conocía como Bronzeville.

Una noche Masao estaba escuchando la radio:

“Damas y caballeros, amantes del bebop jazz. ¡Esta noche, 'After-Hours at the Finale Club en Bronzeville' les traerá al único Charlie Parker y su banda!

"¡Oye, pequeño Joe!" Masao gritó al teléfono. “Nos vemos en el Finale Club esta noche en Primera y San Pedro. Vamos a captar algunos sonidos locos, ese... ¡bebop del único Charlie 'Bird' Parker y un chico nuevo llamado Miles Davis! "

Masao se puso sus finas cortinas azul medianoche y se dirigió al club. Apenas reconoció a Little Tokyo mientras pasaba por el templo budista Nishi Hongwanji, que ahora era una iglesia bautista. Prostitutas lujuriosas se acercaban a él, las bocinas de los autos sonaban en medio del tráfico pesado y las aceras estaban atascadas mientras el jazz sonaba y goteaba a través del aire espeso y ruidoso de la noche como melaza caliente. En 1946 había más de 14 clubes nocturnos de jazz en un área de seis cuadras. La escena rivalizaba con la acción en el sur de Central Avenue con Shepp's Playhouse en First y Los Ángeles con los grandes del jazz T-Bone Walker y Coleman Hawkins. Ahora había más de 75.000 personas viviendo en un área que antes albergaba a 30.000. Estaba apretado. Muy apretado, pero estuvo bien para Masao mientras se pavoneaba por First Street sonriendo y haciendo girar su larga cadena de oro. Estaba en casa. Estaba en el cielo pachúke .

Llegó al Finale Club y saludó a Lil' Joe, Isamu, Chata y Rosie y, mientras subían las largas y estrechas escaleras hasta el segundo piso, Masao escuchó la voz de una mujer que lo detuvo en seco en sus calientes pasos de pachuke . Una voz tan pura que instantáneamente atravesó su alma llena de cicatrices. Estaba cantando una de sus baladas favoritas de Billie Holliday, la desgarradora I'll Be Seeing You . Llegó a lo alto de las escaleras y se quedó inmóvil, fascinado por la conmovedora y sexy sirena. Ella era más que hermosa. Ella era la encarnación del jazz. Era conocida como el Ruiseñor de Bronce.

Luego, Charlie Parker subió al escenario y deslumbró a la multitud con sus vuelos de locura mágica del bebop . Luego Miles hizo un solo. Su forma de tocar era fluida y abstracta, su tono, inquietante, disonante, pero profundo, puro e inquietante. Todo eso era genial e inspirador, pero Masao ahora sólo estaba interesado en el Ruiseñor de Bronce. Dio las buenas noches a sus amigos y se dirigió al bar.

“Hola, mi nombre es Masao. ¿Puedo invitarte a una copa?"

"Seguro."

“Sabe, seguro que sabe cantar, señorita Nightingale. Casi podía escuchar la historia de tu vida. Podía oír y sentir las cicatrices”.

"Gracias bebé. Puedes llamarme Charlene”, dijo mientras Masao encendía su cigarrillo. “En pocas palabras, vine a Los Ángeles desde Kansas City, ya sabes, para triunfar algún día. Terminé consiguiendo este trabajo aquí con un trío que formé. Es genial. Paga bien”.

Charlene dio una larga calada a su cigarrillo mientras miraba a Masao.

“Dime, si no te importa que te pregunte… ¿eres… japonés? Nunca antes había visto cortinas sobre tu gente”.

“Sí, japonés americano, nacido y criado en Boyle Heights, justo al final de First Street sobre el río Los Ángeles. Corro con gatos chicanos pachucos . De ellos saqué mi estilo”. Ordenó otra ronda.

“Charlene, déjame contarte algunos antecedentes de este vecindario. Solía ​​llamarse Pequeño Tokio. Era el centro de nuestra comunidad pero cerró cuando estalló la guerra. Nos echaron a todos”.

"¿Que qué?"

"Sí, el gobierno pensó que éramos una amenaza y nos metieron en campos de concentración".

“¡Hombre, cariño, eso hace demasiado frío! Y pensé que mi gente lo estaba pasando mal. Mi mamá es Cherokee y el padre de mi papá era un esclavo”.

“ Ah, entonces , ya veo. Ahora sé de dónde vienen algunas de esas cicatrices”.

“Entonces, ¿cómo fue estar en prisión?” ella preguntó.

“Afortunadamente, había una banda de jazz allí, así que pude mantener mi nivel. Toco el saxo tenor. Sí, bueno, la guerra y la pesadilla de la prisión ya han terminado”.

Chocaron sus copas y brindaron: “Por la libertad… por el jazz”.

"Entonces, ¿qué pensaste de 'Bird' y Miles?" ella preguntó.

“Respeto el juego de ambos. Chuletas monstruosas e imaginación, pero me gustan más los gatos como Joe Liggins y His Honey Drippers, ya sabes, las bandas de baile de ritmo y blues del sur de Central Avenue. Respeto el bebop y toco un poco, pero realmente no se puede bailar”.

"Sí claro. Hmm, tengo la sensación de que realmente puedes explotar, cariño. ¿Por qué no bajas tu saxo mañana por la noche y te sientas con la banda? Veamos que tienes."

“¡Oye, gracias, Charlene! ¡Muchas gracias!" Masao terminó su bebida y luego dijo: “Necesito oírte cantar otra vez. ¿Puedo acompañarte hasta tu auto cuando termines esta noche?

"Seguro, bebe."

Masao pidió otro whisky y se disolvió en el alma del Ruiseñor de Bronce. Sintió su dolor y su alegría mientras ella irradiaba un poder dulce, gentil pero conmovedor. Ese era el sonido que quería de su saxo. Esa era la vida que quería: libre, pura, profunda y verdadera. Y lo quería con el Ruiseñor de Bronce.

“¿Sabes qué Charlene? Mientras te escuchaba esta noche, me recordaste a Billie Holiday. Ambos cantáis como pájaros fuertes con el corazón roto. Así es como quiero tocar mi trompeta”.

“Aww, eso es dulce, cariño. Ese es el elogio más lindo que he recibido jamás”.

“Bueno, Masao, fue un placer conocerte y gracias por acompañarme hasta mi auto. Nos vemos mañana en la noche."

“¡Qué bien, Charlene! ¡Vamos a saltar, bailar y armonizar, esa! Sólo espera. Vamos a volar el techo y luego… despegaremos ”.

“Eres demasiado, Masao. Me gustas, cariño.

Masao practicó toda la noche en un callejón detrás del Club Rendezvous tocando junto con Roy Milton y His Solid Senders. Su saxo sonaba diferente. El Ruiseñor de Bronce había sacado algo de él... algo salvaje, profundo, dulce e intenso.

“Damas y caballeros, denle la bienvenida a Masao Matsui. Él es de aquí”.

Masao caminó con confianza hacia el escenario y sorprendió a la multitud con su recién descubierta interpretación conmovedora. Había algo de Parker, Miles y mucho del Ruiseñor de Bronce apareciendo. La habitación quedó paralizada y luego saltó a la noche en pleno vuelo.

“¿Oye, mamá ? ¿Qué pasó, ese ? ¡Nunca antes sonaste tan bien !

“Creo que estoy enamorado, pequeño Joe. Creo que estoy enamorado de verdad”.

Masao y Bronze Nightingale se convirtieron en amantes unidos por su historia compartida de racismo y su profunda devoción por el jazz. Pero la familia de Masao se opuso a la relación y a toda la escena del club nocturno. Querían que Little Tokyo volviera a ser como solía ser.

“Pero no lo entiendes”, suplicó Masao. "Es todo acerca de la música . La música y Charlene me hacen sentir alguien, alguien más completo y libre. Libre de ser un paria. Libre de ser llamado 'japonés'”.

Masao finalmente se unió a la banda de Charlene y todo iba bien hasta que una noche un borracho gritó "¿por qué ese japonés está en la banda?" Los clientes no regresaban y el dueño los despidió.

"Lo siento cariño. Recibí una oferta para cantar en 'Frisco'.

“¿Qué, te vas? No puedes renunciar a mí, Charlene… a la banda… a la música… nuestra música”.

“Lo siento, Masao, pero tengo que irme. Tengo que trabajar. Tengo que comer. Vuelvo enseguida. Prometo. Sólo sigue tocando esa trompeta, cariño, porque ahí es donde estaré… en tu música… en tu trompeta. Así que sé amable, ¿me oyes?

“Pero no te quiero en mi cuerno , cariño. ¡Te quiero aquí, en mis brazos… en mi vida !

"Lo siento, bebé... Adiós".

Ella lo abrazó y le dio un suave beso, se dio vuelta, se alejó y se subió a un taxi.

La noche era fría, algo inusual en la primavera. El aire fresco tembló mientras Bronzeville saltaba y se balanceaba en su propio jazz caliente, amargo y dulce mientras Masao caminaba lentamente hacia su hotel, con el corazón hecho trizas. Se sentó mirando su bocina y luego de unos minutos y unos cuantos tragos la levantó lentamente, tocó las teclas, lamió la boquilla y soltó un torrente de dolor. Luego se detuvo. No podía soplar por el temblor.

Charlene nunca regresó. Masao dejó de jugar, empezó a beber mucho y adquirió una mala adicción a las drogas. Estaba muriendo y no le importaba. La música y la vida eran demasiado dolorosas sin el Ruiseñor de Bronce.

“¡Mas, levántate ese! ¡No puedes morir! “ Pequeño Joe lloró. “ ¡Tienes que jugar! ¡Está en tu sangre, ese ! ¿No sabes que estamos orgullosos de ti? ¡Eres nuestro héroe! ¡Me inspiraste a tocar la batería y ahora Isamu ha tomado el bajo! ¡Vamos a formar una banda, ese ! ¿Qué dices? ¡Vamos! ¡Levántate Masao! ¡Levantarse! "

Masao miró a Lil' Joe e Isamu con lágrimas ardiéndole los ojos y lentamente se puso de pie temblando y luego murmuró: " Órale... Está bien... Hagámoslo".

Unos meses más tarde nacieron los Pachuke Boogie Boys y Masao consiguió el concierto de sus sueños que siempre quiso en el Paramount Ballroom. Todos los malos amantes del zoológico de Boyle Heights aparecieron resplandecientes con sus finas cortinas y procedieron a destrozar la pista de baile.

"¡Ahora vamos a quemar este lugar por completo con una nueva melodía nuestra!" Gritó Masao.

“¡El baile de Boyle Heights!” “ Órraaleeh , Masaooo!” Gritó la audiencia.

Masao sonrió con orgullo y le devolvió el saludo desde el quiosco, agitó la cadena de su reloj de oro un par de veces y luego emprendió un salvaje solo mientras el público y la pista de baile saltaban y se balanceaban al ritmo ardiente.

Mientras la multitud gritaba pidiendo un bis, una mujer al otro lado de la pista de baile se deslizaba lentamente por el salón lleno de humo como una linterna brillando a través de una espesa niebla. Cuando llegó al quiosco, le susurró al oído a Masao: "¿Qué tal si te veré ?"

La sala llena quedó en silencio cuando ella comenzó a cantar con el saxo llorando de Masao cantando y gimiendo junto con ella. Fue glorioso. Parecía una especie de iglesia. La música llenó a todos y todo en la habitación… con amor… mientras comenzaba a brillar… luego… aumentar.

Sí... la música puede hacer eso... especialmente si es pachuke jazz... ritmo y blues... de Masao... y el Bronze Nightingale.

*Esta historia fue una de las finalistas del II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Rubén Funkahuatl Guevara