Me estremecí mientras entrecerraba los ojos, intensamente concentrados en las numerosas ventanas del Hotel Miyako. Había habitaciones con poca luz, habitaciones donde podía distinguir siluetas animadas, habitaciones oscuras como el cielo, pero aún no podía distinguir cuál ventana pertenecía a nuestra habitación. A pesar de mi concentración, esto hizo poco para disminuir el frío que se arrastraba por mi cuerpo y hacía castañetear mis pobres dientes. A nadie se le había ocurrido advertirme que una camiseta de manga corta, unos capris y un par de zapatillas gastadas podrían no ser la mejor selección de vestuario para nuestra escapada nocturna. Ni siquiera podía rogarle a papá que donara su enorme chaqueta a mi causa, porque Lisa ya se me había adelantado. Cuando me enfermara, lo cual estaba seguro de que sucedería, mi familia definitivamente sería informada de que fue culpa suya.

Ni siquiera sabía por qué teníamos que estar allí, esperando afuera en plena noche de enero. El docente del museo nos dijo que nos estaba contando un “pequeño secreto” cuando dijo que las numerosas tiendas de ramen tenían relativamente el mismo nivel de sabor, pero mamá y papá no podían aceptar eso. No, el restaurante con la cola más larga sin duda tenía que ser el mejor de la zona, y por eso ahora nos sentamos con el estómago vacío, con nuestros nombres al final de una lista de espera de una hora a las 9 en punto. por la noche.

El viaje fue bastante espontáneo por decir lo menos. Lisa, siendo una niña de siete años, tenía una cierta obsesión con Hello Kitty que, lo admito, era bastante linda. Cuando un amigo se enteró de la exposición de Hello Kitty en el Museo Nacional Japonés Americano, hubo quejas constantes al respecto durante más de dos semanas. Todos los días no oíamos absolutamente nada más que de Hello Kitty. Al final mis padres tuvieron que ceder. Mamá dijo que, de todos modos, un viaje al Museo Nacional Japonés Americano sería una buena oportunidad para explorar nuestra herencia. Como papá se resistía a sufrir dos horas de ida y vuelta en un agonizante tráfico con paradas y arranques, nuestro viaje de un día se convirtió en una aventura nocturna. Lisa estaba emocionada.

Llevaba tres minutos contando los coches que pasaban cuando mi noble tarea fue bruscamente interrumpida por una vocecita muy molesta y muy aguda. "Tengo hambre", se quejó Lisa, mucho menos emocionada que en presencia de Hello Kitty seis horas antes. "¡Esto está tardando una eternidad!"

Ahora, en este punto, sólo habíamos estado esperando durante quince minutos, y sólo podía reírme ante la idea de que ella soportaría otros cuarenta y cinco más. Papá comenzó a abrazarla y a explicarle suavemente algo sobre la situación, pero yo había dejado de seguir el curso de su conversación. ¿Por qué? Bueno, había un bulto de pelo en mi pie que captó mi atención actual. Mis preocupados padres ni siquiera notaron al felino. El gato me miró con sus ojos amarillos como diciendo "¿Qué?" y rodeó mis tobillos una vez más para sentirme cómoda. Ahora, en este punto, no me habría importado recibir algo de ese calor corporal si fuera cualquier otra criatura que no fuera un gato, el animal que siempre podría desencadenar una reacción alérgica horrible. Sin embargo, no importa cuánto quisiera, no podía obligarme a patear a un gatito que ronroneaba. Quiero decir, tenía un corazón. Así que dejé que el pequeño gris se quedara allí por un tiempo, esperando la inevitable tormenta de estornudos que inevitablemente me causaría.

Me había vuelto casi insensible a la presencia de mi compañero peludo cuando decidió rascarme la piel sin gusto y alejarse. Con amargura, recordé algunas de las otras razones por las que no me importaban tanto los felinos. Le fruncí el ceño al tipo desagradecido cuando se detuvo y se volvió hacia mí. Desvió la mirada y volvió a mirarme como si dijera: "¿Vienes o qué?" Tal vez tenía hambre, estaba cansado, estaba loco o las tres cosas, pero estoy seguro de que ese gato quería que lo siguiera. Me puse de pie vacilante, pensando que algún movimiento curaría el frío y el aburrimiento de todos modos.

"Naomi", me regañó mamá cuando comencé a alejarme, "¿A dónde crees que te vas?" Bien , estuve aquí con mi familia.

“Solo voy a explorar”, mentí, “quiero decir, supongo que todavía tenemos algo de tiempo de espera que matar, y de todos modos nos iremos mañana. Todavía quedaban algunos recuerdos que quería comprar”.

“En ese caso, trae a Lisa contigo, ¿quieres? Tal vez puedas comprarle un bocadillo. Ella tiene mucha hambre en este momento”.

Intenté, sin mucho éxito, reprimir mi gemido cuando la niña saltó hacia mí, el abrigo de gran tamaño de papá casi arrastrando el cemento. No me malinterpretes, no es que no amara a mi hermana pequeña, porque la amo más que a nadie. Ella requería un poco de mantenimiento y era una gran charlatana. Tomé su mano y le prometí a mamá que regresaría a las 10 en punto antes de seguir al misterioso gato gris.

"¿A dónde vamos?" Lisa finalmente preguntó después de haber caminado un rato. Me sorprendió que aguantara tanto tiempo. "¿Puedes comprarme un poco de mochi?"

“Ya has comido suficiente mochi para que te dure un año entero hoy, me sorprende que no estés harto todavía. Y como dije, solo estamos explorando”.

“¿Por qué seguimos a ese gato gris? ¿Pensaste que no me di cuenta? ¡Sabes que eso trae mala suerte!

“Los gatos negros dan mala suerte, tonto. Los gatos grises son inofensivos. Y además”, comencé, “no lo estamos siguiendo. Nos está escoltando”. Simplemente no sabía dónde.

Después de caminar dos cuadras, el Sr. Gato finalmente se detuvo en una pequeña tienda antes de entrar por la puerta abierta. Había estado esperando que nos llevara a una ciudad subterránea secreta sobre la que valiera la pena escribir una novela de aventuras, o algo interesante así, así que la realidad parecía un poco decepcionante. El letrero no era más que unos pocos caracteres kanji , lo cual estaba mucho más allá de mi conocimiento, por lo que ni siquiera podía decir cuál era el nombre del pequeño lugar. Entré de todos modos, pensando que podría haber algo de comida para Lisa adentro. Nuestro amigo felino estaba descansando sobre una almohada junto a la caja registradora como si fuera el dueño del lugar, pero por lo demás la habitación parecía vacía. Comencé a examinar las pequeñas chucherías mientras Lisa se dirigía directamente hacia los dulces. Estaba a punto de rogarme que comprara un poco de Botan Rice Candy cuando ambos nos sobresaltamos por una voz estridente.

"Hikaru", exclamó una mujer que parecía tener cerca de sesenta años, "Hikaru, estás loca". Cogió al gato cuyo nombre parecía ser Hikaru antes de acariciarlo cariñosamente cuando pareció notar nuestra presencia. “¿Ustedes dos encontraron a mi gato?” Asentí, pensando que había un poco de verdad en la declaración. "¡Gracias a dios! Déjame servirte un poco de té”.

Lo siguiente que supe fue que estaba sentado en una mesa pequeña con una taza llena de té humeante y un plato de migas frente a mí. Dudé en tomar un sorbo, pero el calor que emitía era demasiado tentador para resistirme. Tan pronto como el líquido se deslizó por mi garganta, sentí una sensación inmediata de calor. Fue como magia; Nunca antes había probado algo así.

“¿Entonces está bien?” La mujer me preguntó después de que me lo tragué todo. Sonreí tímidamente. "Me alegro. Es lo menos que puedo hacer por ti cuando hayas traído a mi Hikaru. Estuvo desaparecido durante dos semanas. Casi me había rendido con él”.

La mujer tenía el pelo largo, recogido en un moño, y su rostro sonriente marcado con mejillas sonrosadas y labios rojos. Llevaba una yukata similar a las que vendía en su tienda, lo cual supuse que lo hacía para publicidad. Vendía bastantes cosas en su tienda.

"¿Dos semanas?" Pregunté incrédulo: “¡Pero él estaba muy cerca! Él también parecía saber exactamente dónde estaba mi hogar”, reflexioné.

Supongo que es un poco problemático. Quizás entonces no estaba realmente perdido. Quizás sólo quería un descanso de casa. Escuché que a los gatos les gusta ir y venir cuando quieran. Aun así, todavía estoy agradecida, porque de todos modos hiciste que volviera a casa”, dijo. "Ahora, ¿quieres otra taza de té?" Quería declinar cortésmente, pero el escalofrío que poco a poco se estaba filtrando en mi cuerpo me hizo querer otra taza aún más. Lisa pidió más galletas.

“Por cierto”, comenzó la mujer mientras servía más té en mi taza, “mi nombre es Midori, no creo haberte dicho eso todavía. Me temo que me he vuelto un poco olvidadizo estos días”.

"No es problema. Mi nombre es Naomi y mi hermana pequeña es Lisa”, respondí. Lisa sonrió en medio de masticar galletas con la boca abierta. Realmente necesitábamos trabajar en sus modales en la mesa. "De todos modos, ¿cómo conociste a Hikaru?"

Midori sonrió como si la pregunta abriera un cofre lleno de buenos recuerdos. “Veamos… ¿fue hace seis años? Siempre fui un fanático de los animales, especialmente los callejeros. Tendría comida para cualquiera que viniera. Hikaru apareció unos dos meses después de la muerte de mi marido. Por lo general, solo se quedan unas semanas antes de seguir adelante, pero Hikaru, él era diferente. Él nunca se fue. Incluso me dejó acariciarlo. Debe haber sido una mascota para alguien antes... pero de todos modos, hemos sido amigos desde entonces.

Asentí, entretenida por la historia mientras tomaba un sorbo de mi té. Lisa comía a mi lado y Midori parecía muy divertida por su falta de modales. “Sabes…” comenzó vacilante, como si lo que vendría a continuación fuera algo que temiera compartir, “Hikaru… es algo así como mágico. Mis ventas siempre son mucho mejores cuando él está sentado en esa vieja cama al lado de la caja registradora y dice que roza una planta y al día siguiente habrá crecido tres pulgadas. Y mi té... siempre parece saber mejor cuando él está por ahí.

Hikaru maulló ruidosamente desde su asiento, tal vez avergonzado por toda la atención reciente, y Midori sonrió cálidamente en respuesta. “Incluso si me equivoco, incluso si es solo otro gato del vecindario, sigue siendo todo lo que tengo en este mundo. Mi mejor y más gruñón compañero”.

"Eso es magia en sí mismo, supongo", tarareé. Parecía sola. Entonces mi bolsillo trasero empezó a vibrar; Mamá había llamado.

"Supongo que tienes que estar en algún lugar", dijo Midori, notando la expresión de preocupación en mi rostro.

“Sí, nuestros padres acaban de llamar. Se supone que cenaremos juntos pronto”, respondí, aunque, sinceramente, quería quedarme más tiempo. Lisa parecía absolutamente horrorizada, como si todos los recuerdos de su reciente hambre desaparecieran de repente.

"¡Acabamos de llegar!" Lisa se quejó: “Dile a mamá y papá que estamos ocupados, ¿no? Hablemos un poco más con la señorita Midori”.

“Chicas, no hagan esperar a sus padres. Deberías estar en camino; Sólo voy a aburrirte hasta hacerte dormir con mis historias”, sonrió Midori. “Y gracias por tus regalos de esta noche. Hace bastante tiempo que no tengo compañía. Y gracias a ti mi gato ha vuelto a casa. Sólo desearía que hubiera una manera de pagarte”.

"No te preocupes por eso", le aseguré. “Tu té fue más que suficiente. De todos modos, no hicimos mucho”.

Pero ella todavía sonrió como si le hubiéramos dado el mundo.

#

Cuando salimos por la puerta, ella todavía se despedía con la mano. Con cuidado giró su cartel de ABIERTO y sonrió. Lisa y yo seguimos caminando. No pude evitar mirar hacia atrás a su tienda cada pocos pasos que dábamos. Sus luces se hicieron cada vez más pequeñas a medida que caminábamos calle abajo. Sonreí. Tal vez Hikaru era la magia, pero, de nuevo, creo que tal vez la magia estaba en Midori. No es magia como un hechizo o un amuleto de buena suerte, sino como la magia de la sonrisa de un extraño, la magia de una de las comidas caseras de mamá o la magia de una taza de té realmente bueno. Miré hacia su tienda por última vez antes de doblar la esquina. Sus luces estaban apagadas.

*Esta historia fue una de las finalistas en la categoría juvenil del II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Sarena Kuhn