Si no quieres cambiar de perspectiva no vayas a Manzanar.

El camino a Manzanar es impresionante. El pie de las Sierras tiene ese tipo de terreno que los viajeros se detienen a fotografiar: picos nevados y nubes de pintor. La autopista 395 atraviesa la California del siglo XIX, ciudades mineras pioneras con edificios con fachada falsa occidental que parecen sacados de un set de película. Es un hermoso viaje en auto desde la costa urbana de California hacia el gran vacío.

Y luego Manzanar. Nueve millas más allá de Lone Pine, una torre de vigilancia de madera se adentra en el azul. Mi garganta se cierra. La torre de vigilancia no pertenece aquí y nunca debería haber estado aquí. De pie junto a la base, se siente como si alguien estuviera mirando hacia abajo. Es incómodo. En los 300 segundos que estoy ahí, lo odio.

Intenta vivir debajo de él, pienso para mis adentros.

Ése es el objetivo de Manzanar. Estar en un lugar que sea testigo de la desgarradora historia de personas expulsadas de la tierra y personas forzadas a entrar en ella. Nos recuerda que quienes están en el poder toman decisiones horribles que cambian vidas. Nos recuerda que debemos cuestionar, no aceptar, que quienes están en el poder siempre saben más. Nos recuerda que debemos hablar, porque la historia se repite.

Tomo la fría caminata de un kilómetro y medio desde el centro de visitantes a través del campamento hasta el cementerio. Desde la perspectiva de un historiador, el paisaje cultural de Manzanar es precioso, algo que debemos proteger ferozmente en las generaciones venideras. Noto que la caminata también cambia tu postura, la arena profunda en algunos lugares lo hace un poco más difícil, el viento obliga a bajar la cabeza.

Años de eso tendrían un efecto.

Un sendero de peregrinos serpentea por el paisaje hasta el emblemático obelisco del cementerio, donde se reúne la gente. Hay tumbas, marcadas con piedras. Los tambores Taiko unen a la multitud como un latido colectivo. Las pancartas del campo las sacan personas que conozco (se me cierra la garganta otra vez) y una serie de oradores conectan la historia de Manzanar con la actualidad.

El trauma generacional, recuerda el orador principal, el Dr. Satsuki Ina, es la razón por la que lugares como Manzanar son la herida que nunca sana por completo.

“Expulsión forzada de nuestros hogares bajo vigilancia armada, con destino desconocido. Encarcelamiento detrás de alambre de púas, por un período de tiempo indefinido, con miles de otras personas inocentes…” Esto, explicó el Dr. Ina, fue una pérdida de control tan masiva y traumática que no se puede librar simplemente. Ni una vez que seas libre, ni dentro de unos años, ni durante generaciones. ¿Por qué alguien esperaría eso?

Los científicos epigenéticos se han referido a este legado como el “fantasma” de nuestros genes. Es la conmoción y la tristeza que reverberan a través de generaciones hasta que un día, este zumbido silencioso aumenta en amplitud y canta en voz alta y otros pueden escucharlo.

El tema de la Peregrinación de 2015 , Watashi wa Manzanar , “Yo soy Manzanar”, me pareció una propiedad intencional, una forma de reclamar la tierra y la historia para enseñar lecciones, reunir fuerzas unos de otros y transmitirlas. No es coincidencia que los japoneses-estadounidenses se acerquen a comunidades privadas de derechos.

Manzanar, junto con los demás centros de reclusión y detención, se ha convertido en el acero del alma, el canto en el gen. Después de siete décadas, salen a la luz nuevos documentos, se descubren obras de arte y jardines, y las familias llegan a Manzanar. Vienen, deliberadamente, a enfrentarse a la historia y a reconectarse con quienes entienden sin decir una palabra. En la multitud se respira una calidez innegable. Al adentrarme en el desierto para ganar perspectiva, miro a los peregrinos. Me sorprende, ya que he trabajado a menudo con personas: rara vez saben lo hermosas que son.

Por casualidad nos topamos con uno de los arqueólogos destacados del Servicio de Parques Nacionales , Jeff Burton. Nos guía amablemente por el interior del campamento, señalando jardines, faroles y estanques restaurados. Pienso en aquellos que crearon lugares de belleza y consuelo a partir de las piedras que les arrojaron. ¿Qué se podría crear como salvavidas para la humanidad y la normalidad cuando todo parece perdido? Hace que la subasta de arte de los campos (la subasta que casi tuvo lugar antes de la Peregrinación) sea aún más aborrecible.

Esa noche, en Manzanar At Dusk —azotado por el viento del día— el gimnasio de la escuela secundaria local se llena de peregrinos. Hay estudiantes universitarios que se conectan con generaciones mayores, grupos diversos en conversaciones íntimas, escuchando y haciendo preguntas, fotografías extraídas de las páginas de un álbum familiar con un comentario esperanzador de que tal vez alguien pueda ayudar a identificar los rostros. Hay baile y risas. Una joven se pone de pie para decir que la experiencia le cambió la vida. Creo que la mayoría volverá.

Sé que lo haré.

Hice la peregrinación a Manzanar porque la ascendencia de mi hijo incluye a los japoneses, además de mis raíces inglesas, francesas y escocesas-irlandesas. Su generación debe utilizar el fantasma del gen. Fui porque estoy tratando de salvar de la demolición una propiedad pionera japonesa, un lugar que contiene la horrible historia de libertades civiles que representa Manzanar. Fui para comprender mejor la experiencia de la evacuación forzada y el confinamiento masivo, porque las palabras son inadecuadas para acontecimientos que destrozan la vida. Para escribir, tuve que caminar por la tierra, absorber lo que pudiera por ósmosis y conversación.

Ahora bien, nunca me quitaré a Manzanar de la cabeza. Pero ese es el punto.

*Este artículo fue publicado originalmente en el blog del Comité Manzanar , el 5 de mayo de 2015.

© 2015 Mary Adams Urashima