Hay algo único en estar en presencia de los abuelos Nisei. Tal vez sean sus años de experiencias de vida, simplemente su sabiduría y/o su comprensión de cómo se siente cuando nadie más lo hace; pero, sea como sea, son más que simples individuos que te permiten tener todos los dulces que puedas consumir. Son profesores de valores culturales. Cuando cierro los ojos, parece que fue ayer, a la edad de cuatro años, que aprendí mis primeros y más importantes valores tradicionales japoneses a través de mi abuelo, Kay Kei Kusumi.
Mi abuelo era un pescador serio, del tipo que se despertaba antes de que saliera el sol y terminaba de pescar cuando no había suficiente luz solar para encontrar el camino de regreso al auto. Recuerdo que cuando era niño escuchaba el periódico arrugarse y el ruido metálico de su taza de café a las 4 de la mañana. Era su manera de dar una llamada de atención a todos aquellos que querían ir a pescar con él.
Ese día en particular, tan pronto como escuché el primer "crujido" y el más leve "chasquido", salté de la cama de la emoción. Fue mi primer día de pesca. Yo sólo tenía cuatro años. Empacamos nuestro bento y nos fuimos, llegando al lago Mary en High Sierras en Mammoth Lakes a las 5 am para reclamar el lugar de pesca favorito de mi abuelo. Sin embargo, a medida que avanzaba el día, noté que mi entusiasmo comenzó a disminuir al darme cuenta de que pescar no era lo que había imaginado. Por alguna razón, mi hilo de pescar seguía atascado en los árboles de arriba, en los arbustos y ramas a derecha e izquierda de nosotros; pero eso ni siquiera fue la peor parte. Parecía que cada vez que enrollaba mi hilo, se enredaba y anudaba tanto que parecía un nido de pájaro. Le dije a mi abuelo lo difícil y aburrido que era pescar. Entonces, dejé mi caña de pescar en el suelo y comencé a buscar piedras para tirar al lago. Finalmente, me di cuenta de que mi abuelo había recogido mi caña de pescar, desenredó los numerosos nudos y tenía la caña esperando a que yo regresara.
Mientras caminaba hacia mi abuelo, él me sonrió levemente, puso su mano en mi hombro y se rió mientras todos los guijarros caían de mi mano mientras alcanzaba la caña de pescar. Nos sentamos juntos, cada uno con su palo en la mano. Mientras estábamos sentados allí un poco más, disfrutando de la compañía del otro, mi palo comenzó a doblarse. Fue mi primer pescado. Este día no sólo fue mi primera lección de pesca sino también mi primera lección de valores tradicionales japoneses.
Un día le pregunté por qué había elegido enseñarme a través de la pesca y el silencio. Dijo que sentía que la pesca contenía muchos de los valores japoneses que sus padres issei le enseñaron cuando era niño. Por lo tanto, decidió utilizar la pesca como una forma de transmitir valores culturales para que yo, como Yonsei, pudiera llegar a comprenderlos algún día. Amplió nuestra conversación diciendo que a veces, cuando descubres cosas sin que te las digan directamente, tienen un significado mayor. En un nivel más emocional, me explicó que una de las razones por las que utilizaba el silencio como mecanismo de aprendizaje era que me estaba preparando para los días en los que ya no estaría físicamente conmigo. Dijo que esperaba que algún día, cuando estuviera buscando respuestas sobre cuestiones morales, pudiera cerrar los ojos y encontrar las respuestas dentro de mí mismo, y tenía toda la razón. Este fue el mejor regalo que un abuelo Nisei podría darle a su nieto Yonsei.
Como adulto joven, pienso en retrospectiva y simplemente me sorprende cómo mi abuelo me enseñó tanto sobre la cultura japonesa de una manera tan poco convencional. No me gritó ni me regañó por rendirme o por tirar piedras al agua, ni le importó que mis errores le estuvieran quitando tiempo a su pesca. Vi de primera mano el significado de la paciencia a través de la voluntad de mi abuelo de enseñarle a su nieto, sin decir una sola palabra, así como el valor de la perseverancia al pescar mi propio pez.
Si bien ya no está aquí para guiarme físicamente, el conocimiento que inculcó en mí todavía es fuerte. Años después de su fallecimiento, mi familia y yo regresamos a Mammoth Mountain porque mi madre dijo que es importante mantener la tradición de nuestro viaje de pesca anual donde había comenzado mi abuelo. Pronto me di cuenta de que cada vez que me sentaba pacientemente tratando de desenredar el hilo de pescar de un niño, veía a mi hermano menor arrojar piedras al lago o simplemente sentía la vibración de la caña de pescar al pescar un pez, recordaba a mi abuelo y a todos. las cosas que él me había enseñado.
Una noche en particular, mientras pasaba junto a un espejo en la cabaña en la que mi familia y yo solíamos quedarnos siempre con mi abuelo, juré que vi su reflejo. Siempre he mantenido esa experiencia en mi mente y, con el tiempo, me he dado cuenta de que la razón por la que vi su reflejo fue porque él es parte de lo que soy. Si bien ya no puedo estar físicamente en su presencia ni escuchar su voz, como el joven en el que me he convertido, entiendo que él, junto con los valores japoneses que me enseñó, vive dentro de mí y a través de mí.
* Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices : The Japanese American Family (Volumen IV) en 2010. No se puede reimprimir, copiar ni citar sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonés-Americana del Sur de California.
© 2010 Japanese American Historical Society of Southern California
