Takashi y Shizuko (nee: Mori) Kato y sus dos hijos, Roy Shigehisa e Ikuko, se mudaron de Inglewood al oeste de Los Ángeles justo antes de la evacuación a Manzanar. Dejaron todo atrás con su negocio de guardería perdido; La propiedad había sido tomada por el ejército de los EE. UU. aparentemente debido a su proximidad a LAX y se utilizaba para acampar a los soldados. Esa fue su primera experiencia con redes de camuflaje y armas que los rodeaban, y les valió una fotografía de su invasión de la privacidad en la revista Life .

En 1945, antes de que la familia abandonara Manzanar, Takashi abandonó el campamento para traer un camión desde Los Ángeles. (Nota: Inicialmente, Iku pensó que Takashi había ido a comprarlo, pero durante una limpieza después de que se vendió la casa de su madre, encontró fotos del camión y un recibo por el trabajo de reparación. El recibo tenía fecha anterior a la evacuación. Iku (Cree que el camión debe haber sido dejado con una pareja hakujin ¹ , los Thornton. El Sr. Thornton había visitado Manzanar, al menos una vez, según Iku).

Hubo mucha emoción cuando regresó con la camioneta GMC. La gente se arremolinaba alrededor del camión mientras Iku, que entonces tenía 5 años, ordenaba a los otros niños que no tocaran el camión. Roy había recogido su preciosa provisión de “bolas” redondas y verdes (que, cuando se les quitaban las semillas blancas, se podían meter en la boca y hacer estallar), solo para que un adulto se las confiscara y se las diera a su hijo.

La familia de cinco miembros (la hermana Aiko nació en el campamento) se metió en la cabina del camión e hizo el largo viaje de regreso a Los Ángeles.

Sin ningún lugar adonde ir, la familia Kato se quedó con otra familia en una habitación del Proyecto de Vivienda de la Junta Truman en Long Beach. Takashi buscaba todos los días trabajo y otro lugar donde quedarse, y encontró un alquiler en Torrance después de 3 meses.

La casa estaba en Meyler Street, cerca del Harbor General Hospital, en un camino de tierra con pocas casas alrededor. La propiedad parecía grande (al menos a los ojos de Iku cuando era niño). La casa tenía básicamente una habitación. Dividida por la mitad, la familia dormía en dos camas en la mitad más grande con una sábana o colcha cubriendo la abertura para separarla de la cocina.

No había baño. Había una letrina en medio del campo detrás de la casa, y para bañarse, Shizuko hervía agua y llenaba una tina redonda galvanizada, del tamaño que la gente ahora usa para llenar con hielo y poner latas de refresco o sandía. Cada uno se turnó para bañarse en la misma agua. Takashi apenas podía sentarse en la bañera con las rodillas levantadas hasta la barbilla.

Una familia italoamericana, los Busche, vivía al otro lado de la calle. Roy y Ronnie fueron juntos a la escuela primaria Meyler Street por un corto tiempo. Posteriormente, los niños fueron a la escuela primaria Torrance. El inglés de Iku todavía no era fluido y tenía dificultades para leer. Sus maestras de primer y segundo grado, la señorita Cole y la señora Saunders, le brindaron ayuda adicional durante los recreos.

Iku no recuerda ningún abuso, pero Shizuko le dijo muchos años después que tanto ella como Roy habían sido golpeados en la escuela. Iku recuerda que un niño se burló de Aiko cuando estaba en quinto grado en la Escuela Primaria Crenshaw (cerrada hace mucho tiempo) en Crenshaw Blvd. entre las calles 182 y 190.

Sorprendentemente, el peor trato que recibió la familia Kato en los primeros años del reasentamiento fue a manos de otro nikkei. Un tal Kibei Nisei era el propietario de la casa de Meyler. Cuando le ofrecieron dinero por la casa (o, tal vez, por la propiedad misma), comenzó a acosar a la familia para obligarlos a mudarse. Contaminaría el tanque de gasolina y destruiría otras propiedades. Shizuko molestaba a Takashi a diario para que encontrara otro lugar, pero los tiempos eran difíciles y Takashi todavía mantenía a la familia con la jardinería.

Finalmente, en 1947, Takashi encontró una parcela de cinco acres para alquilar en Crenshaw Blvd. en el norte de Torrance. La casera era una amable viuda blanca, la señora Wing. Ella y su familia trataron bien a los Kato y les llevaron galletas caseras y otras delicias. Hasta el día de hoy, la vista de las galletas blancas de bolas de nieve en Navidad evoca recuerdos de la primera galleta que trajo la Sra. Wing.

La casa de Crenshaw era como una mansión para los niños. Tenía una cocina, una sala de estar, 2 dormitorios (en realidad 1 dormitorio y una pequeña zona donde dormía Takashi) y un baño. ¡Qué lujo!

El padre de la señora Wing había construido la casa. La cocina se añadió más tarde, literalmente. Estaba asentada en el suelo y ligeramente separada de la casa principal. Las babosas entraban durante la noche y se posaban en la madera que rodeaba el fregadero. ¡Sí!

Además de la casa, la propiedad tenía un enorme granero y un molino de viento. Los estudiantes de arte de El Camino Junior College se sentaban al otro lado de la calle y dibujaban los edificios.

El vecino más cercano era San Lorenzo Nursery en el lado este de Crenshaw hacia el sur. Desde la propiedad de Kato hasta la calle 190 sólo había un campo de habas. Se podía ver General Petroleum (ahora Mobil Oil) desde cero. Una familia mexicoamericana, los Ynigueze, cultivaba maíz en lo que debían ser 10 acres, al norte de la calle 182. Frente a ellos estaba Verburg Dairy, una familia holandesa. Iku caminaba hasta allí todos los días para comprar leche en botellas de vidrio. Las casas rurales comenzaron a construirse alrededor de 1950, 1951. Los días en que se recogían campos para sembrar habas habían terminado.

Los Kato no pudieron permitirse un refrigerador durante uno o dos años y usaron una caja de madera para manzanas colocada en un extremo como hielera afuera de la ventana de la cocina. Había una tela cubierta al frente. La comida se colocaba en el “estante” superior y un bloque de hielo en la parte inferior. Más tarde compraron su primer refrigerador: un Philco. Hasta 1953 no se dispuso de un televisor.

El entretenimiento de los niños era la radio. Los programas cobraban vida en su imaginación: El Avispón Verde, El Gordo, El Hombre Delgado, Batman, El Niño Cisco, Amo un Misterio, Superman, Amos y Andy , etc., etc. Cada vez que Takashi tenía una reunión de kenjinkai , Shizuko preguntaba a los niños: “¿Quieres comer frente a la radio?” A lo que ellos dirían alegremente: "¡Sí!" y corre para limpiar la mesita del dormitorio. Allí comían el capricho especial “Papá en una reunión”, tortillas y frijoles hechos en casa, y escuchaban absortos sus programas favoritos.

Takashi creía en la participación comunitaria y fue uno de los fundadores del kenjinkai de la aldea de su prefectura en Kagoshima, Kaseda-kai. Kaseda es probablemente el único pueblo que tiene su propia asociación. También eran miembros de la prefectura Kagoshima Kenjinkai. Kaseda-kai tenía un club “ tanomoshi ”, picnics y cenas anuales. Debido a la falta de interés de la generación “más joven”, Kaseda-kai ha reducido sus actividades a su único almuerzo anual de Año Nuevo “ shinnen-kai ”, aunque incluso éste estuvo condenado a la extinción en 1999. Takeshi fue su presidente y también ocupó el cargo de presidente. oficina con el grupo de la prefectura. Entre las grandes familias de Kaseda-kai estaban los Nishis, los Yamashitas y los Seinos.

Takashi trajo a casa trozos de plantas de su ruta de jardinería y Shizuko las plantó. Poco a poco, al ser muy frugales y trabajar muchas horas, Takashi y Shizuko pudieron volver a iniciar su propio negocio de guardería.

Como la mayoría de las empresas familiares, la familia Kato nunca tenía un día libre. El día de Año Nuevo fue el único día libre completo previsto. Roy e Iku tuvieron que trabajar todos los días después de la escuela, los fines de semana y los veranos desde la escuela primaria hasta que se graduaron de la secundaria. Iku recuerda sólo un viaje: a San Diego por un día. De lo contrario, las “salidas” familiares estaban relacionadas con Kaseda-kai, funerales y bodas (¡comidas en San Kwo Low!), y ocasionalmente a las playas “rocosas” para recolectar “ mina” (caracoles marinos).

Plantaron acres de pensamientos y los vendieron principalmente al por mayor y algo al por menor. Después del primer año, decidieron regalar cestas de pensamientos a todos los profesores de la escuela primaria Perry. Querían mostrar su agradecimiento a los profesores; sin embargo, este regalo tuvo un final abrupto en su tercer año. Iku recuerda estar parada en el vestíbulo una mañana temprano mientras su padre sacaba los pensamientos. Una profesora se acercó, con la cara roja, y le gritó a su padre: "¡No conseguí mis pensamientos!". y se lo quitó sin siquiera darle las gracias y se fue. Takashi no dijo nada. Al año siguiente ya no había pensamientos en el vestíbulo. El regalo de pensamientos fue un sacrificio económico para los Katos, que sólo podían permitirse un traje y un par de zapatos por niño al año. Era normal y natural que a los niños les creciera la ropa y los zapatos de gran tamaño. Los zapatos se desgastaron antes de que sus pies crecieran. Iku pensaba que todos los niños ponían trozos de cartón en sus zapatos cuando las suelas se desgastaban y mostraban grandes agujeros.

Iku recuerda que, alrededor de los 8 años, estaba parado al borde del camino, vendiendo pensamientos. No sabía cómo manejar el cambio y, un día, un anciano caballero blanco le enseñó cómo hacerlo. Él le dijo que necesitaba saber cómo contar el cambio y pacientemente le pidió que lo hiciera una y otra vez.

Los Kato pronto añadieron crisantemos a su stock. Todas las mañanas durante el verano, Roy e Iku se despertaban cuando aún estaba oscuro y ayudaban a sus padres a llenar las latas y cargarlas en el plato giratorio mientras Takashi y Shizuko hacían agujeros y colocaban los esquejes de mamá. Terminarían cuando el ardiente sol del verano se pusiera.

Alrededor de 1954, la guardería Kato inauguró su nueva tienda. A finales de los años cincuenta, el estado hizo planes para ampliar la autopista de San Diego con una rampa de salida en Crenshaw Blvd. Reclamaron la expropiación y los Kato se vieron obligados a trasladar su negocio después de haber estado establecidos allí durante trece años. Takashi y Shizuko habían rellenado probablemente 2 o 3 o más acres cúbicos de tierra; la propiedad cayó a unos 3 o 4 pies de la carretera. El estado evaluó el valor en la condición original sin ocupar cuando los Kato compraron el terreno a la Sra. Wing. No se tomaron en consideración la nueva tienda, una nueva casa y el negocio establecido. Takashi estaba tan enojado que dijo que no quería quedarse con nada, incluida la nueva casa. Más tarde se arrepintió y quiso quedarse con la casa, pero el estado dijo que ya era demasiado tarde y la subastó. Dijeron que podía ofertar por ello y pagarle al estado, pero que no podía permitírselo. Parecía tan derrotado.

Tenían justo lo suficiente para mudarse a Artesia Blvd. cerca de Western Ave. en Gardena (la propiedad ahora justo al este de Marukai). Durante dos años vivieron en un apartamento al otro lado de la calle y cruzaron Artesia Blvd. varias veces al día durante dos años.

A finales de los años sesenta, se habló de la posibilidad de conectar las autopistas San Diego y Harbor, utilizando Artesia Blvd. Cuando les dijeron que tal vez tuvieran que moverse nuevamente, Takashi explotó. Se quejó emocionalmente de que este gobierno democrático estadounidense fuera tan injusto. Primero lo metieron en un campo de concentración; luego lo echaron del negocio que tanto le costó ganar en Crenshaw; y ahora iban a volver a golpearlo. ¿Cómo podría iniciar otro negocio a los setenta años? Cada movimiento había sido un costoso revés en años y dinero perdido.

Era la primera vez que Iku recordaba haber oído a su padre decir algo amargo sobre el encarcelamiento durante la guerra. Y el último.

Nota:

1. Literalmente “persona blanca”, el término que la mayoría de los estadounidenses de origen japonés usaban para referirse a los estadounidenses de origen europeo.

*Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices, Resettlement Years 1945-1955 en 1998. No se puede reimprimir, copiar ni citar sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense del Sur de California.

© 1998 Japanese American Historical Society of Southern California