Preludio

Estoy pensando en lo que significa ser visto.

Entrada

Cada octubre, el vestíbulo y la entrada principal del Museo de Arte de Tacoma (TAM) son un derroche de color, emoción y ruido. Hay una pintura de arena justo dentro de la puerta principal. En el espacio del teatro toca un mariachi. Arriba y alrededor del museo, hay docenas de altares comunitarios con flores, fotografías y creaciones en tonos de joyas. Dentro de las salas de manualidades, mis hijos pintan calaveras de azúcar; Muchas de las caras de los niños junto a ellos han sido pintadas para que parezcan esqueletos. Una larga serpentina de papel picado ondea con la brisa. Es uno de los mejores eventos de museos a los que he asistido.

Trasfondo

He visitado TAM muchas veces durante los 11 años que llevo siendo residente de la ciudad. Me ha impresionado especialmente la exitosa celebración del Día de los Muertos del museo. Es una celebración que se lleva realizando desde hace más de 10 años. Entre sus asistentes se incluyen un gran número de la comunidad latina, así como de la comunidad de Tacoma en general. También me ha impresionado el acercamiento del museo a los artistas nativos americanos, especialmente como parte de su exposición “Voces nativas contemporáneas”, una colección de respuestas a las representaciones de los nativos americanos por parte de artistas no nativos. Y sé que el museo ha trabajado con organizaciones comunitarias para exhibiciones de artistas afroamericanos. Estos festivales comunitarios gratuitos requieren mucho trabajo y patrocinio, y estoy agradecido por todos ellos.

Por eso me emocioné especialmente cuando el museo organizó su primera exposición (hasta donde yo sé) con un enfoque asiático-americano, llamada “American Matsuri”, junto con la exposición de Roger Shimomura, “An American Knockoff”.

Identidad equivocada 1

Esta es la primera exhibición que recuerdo que ha sido creada con un enfoque no asiático o japonés, sino asiático- americano . Cuando le señalo esto amablemente al personal del museo en un correo electrónico, no estoy seguro de haber sido escuchado y me siento un poco decepcionado. Con una sólida población estadounidense de origen asiático e isleño del Pacífico en Tacoma (casi el 10%), los museos no se han dirigido a muchas exhibiciones o eventos, si es que hay alguno, con esa comunidad en mente.

Britt Board, directora de participación comunitaria en TAM, es uno de mis principales contactos en el museo. Me pregunto si habrá futuros eventos comunitarios para (y con) la comunidad APIA. Cuando se le preguntó sobre la posibilidad, Board dijo que "confía en que habrá muchas oportunidades de asociarse con artistas, intérpretes y organizaciones comunitarias [de APIA] en el futuro". Esta respuesta me deja esperanzado. Pero en la respuesta, también hay cierta confusión: hay artistas asiático-americanos y asiáticos en la lista, así como exhibiciones de artistas asiáticos y japoneses. Si bien me alegra ver que los artistas asiáticos y asiático-americanos están representados en la colección permanente del museo, es la combinación entre "asiático" y "asiático-americano" lo que es parte de mi punto. Puede que a algunos les suene a objeciones y corrección política. Roger Shimomura, sin embargo, es muy claro acerca de qué es esa combinación: en conferencias y entrevistas, dice que la combinación de “japoneses” y “japoneses en Estados Unidos” fue una gran parte de lo que llevó al encarcelamiento masivo de nuestra comunidad durante la Guerra Mundial. Segunda Guerra.

Y no es que vea los dos términos completamente separados. Es sólo que me pregunto sobre el espacio para quienes son ambas cosas, especialmente en un museo. El asiático-americano es una identidad que debe reclamarse y recuperarse; es una identidad paraguas para muchas etnias y países.

Estoy pensando en lo que significa ser visto.

Interludio

Alrededor de ciento cincuenta personas están en el vestíbulo observando a un grupo de taiko de Bellevue. Nos hemos reunido alrededor de un escenario, sentados en el suelo. Mi hija mayor está sentada de rodillas, emocionada; Después de una breve lección de taiko en abril, estaba ansiosa por ver cómo lo hacen los practicantes de taiko “reales”. Me alegra ver que TAM se ha asociado con el Centro Cultural de Asia Pacífico para traer artistas de taiko, demostraciones de origami y té, un puesto de información cultural y un DJ asiático-americano a TAM.

Imágenes de una exposición asiático-americana

La exposición se encuentra en el espacio de exposición principal más grande del museo, el espacio donde vi por última vez las pinturas de Georgia O'Keeffe. Lo que me saluda es la imagen de Superman de Shimomura, más grande que la vida. Inmediatamente pienso en la escala del arte pop y en por qué debe ser más grande que la vida misma, en lo que significa magnificar lo que podríamos descartar como cotidiano, cómico y trivial.

Las dos paredes decorativas más grandes de la exhibición son de colores primarios profundos, azul real y rojo rubí. Con la pared blanca en el medio, el marco de la exposición en sí es un homenaje a la bandera estadounidense. Mientras camino, los paneles me saludan con íconos “estadounidenses” yuxtapuestos con estereotipos de ser asiático: dientes saltones y ojos rasgados. Aunque me he alejado de los estereotipos en mi propio trabajo, me doy cuenta de que una de las cosas que más aprecio del de Shimomura es su descripción lúcida de la lucha entre las percepciones estadounidenses de su “asiático” y su “americanidad”. "

Mientras deambula por la exposición, en su mayoría con gente blanca deambulando, dos mujeres blancas mayores doblan la esquina y se ríen sorprendidas. El artista se ha pintado a sí mismo como un bebé con su propia cabeza madura, haciendo un picnic con otros bebés. “Bueno, al menos tiene sentido del humor”, dice uno.

Mientras espero la charla del artista, tengo la oportunidad de charlar con el personal. "Me alegro de que haya un camión de comida afuera", digo. "En realidad, no es un festival japonés-estadounidense sin comida". (Nadie sonríe.) “Bueno”, dice uno de los miembros del personal, “me estoy preparando para irme ahora. Disfruta tu festival”. Me pregunto un poco sobre su elección de palabras: ¿no es el festival del museo?

Interludio: Espacio en blanco

Durante la charla del artista, sólo hay espacio para estar de pie. Cuando entro hay varias personas, en su mayoría asiáticas (¿estadounidenses?) y blancas, sentadas en las sillas.

Al principio de la charla, el profesor Shimomura muestra una diapositiva del Centro de Asamblea Puyallup, justo al lado de Tacoma. Él y su familia fueron encarcelados allí primero, antes de ser trasladados a Minidoka. El público se agita al reconocerlo.

Una de mis piezas favoritas se llama “24 personas con las que me han equivocado”, un catálogo de 24 fotografías de personas, hombres y mujeres, asiáticas y no. Me río al reconocerlo cuando lo veo; a mí también me ha pasado.

Estoy pensando en lo que significa ser visto.

Identidad equivocada 3: Soy otra mujer Hapa

Después de la charla sobre el artista, mi amiga medio japonesa y yo hablamos de que nos confundan con otras mujeres asiático-americanas. Irónicamente, justo después de esta conversación, una mujer blanca me confunde con la hija de Roger Shimomura, una mujer a la que nunca había conocido. "¿No eres su hija?" ella pregunta. "No, no lo soy", respondí. "¡Entonces debes conocer a Yoko!", Dice triunfalmente. "No", negué con la cabeza. "No." Silencio incómodo.

Identidad equivocada 4: Flashback

Estoy pasando por la gran escultura roja AMOR afuera del museo de arte en Knoxville, Tennessee. Me escabullí de una conferencia sobre literatura multiétnica. Me encanta viajar y me encanta ver más que el hotel de conferencias. Soy un estudiante de posgrado asiático-americano y nunca antes había estado en el sur. El museo de arte alberga una exposición de colchas y estoy deseando ver qué más hay allí.

Me acerco a la taquilla, donde hay una pareja blanca de edad avanzada. Yo sonrío. "Sólo un billete, por favor", digo. “Está bien, cariño, tendrás que revisar tu bolso aquí”, me dice la mujer. “Y necesitarás tu boleto aquí”, dice el hombre. “Recuerda”, y sonríe, “sin ticket, no hay lavandería”.

Pausa.

En mis recreaciones de fantasía tengo algunas respuestas ágiles preparadas para él, pero no soy muy bueno en eso. Todo lo que puedo hacer es mirarlo fijamente con una media sonrisa, quitarle el boleto y entrar al museo.

La exposición de colchas que he venido a ver se llama "Las raíces del racismo".

¿Qué hay que ver?

Cada día

Después de la charla del profesor Shimomura, nado contra la corriente entre la multitud que sale, le estrecho la mano y le agradezco por venir. Caminamos juntos hasta su mesa de exhibición fuera de la sala de conferencias y le digo que todavía tengo una pregunta: "Con tanto trabajo en el campamento, ¿tu arte te ha ayudado a procesar todas esas emociones difíciles?" Él no duda. "Sí", dijo, y me mira a los ojos. "No sólo con la experiencia del campamento, con todo eso. Todavía es algo a lo que me enfrento todos los días".

Salida

Estoy pensando en lo que significa ser visto.

© 2015 Tamiko Nimura