En mi familia contábamos historias; recordamos. Durante y después de las comidas. Sentados en la sala todos juntos sin ningún motivo en particular. Debido a que todos estábamos tan estrechamente unidos, no había necesidad de un principio, un desarrollo y un final. Uno de nosotros pronunciaría una sola frase, una frase. Eso fue suficiente. Fue una señal. "Oh, lo recuerdo". Sonreíamos y asentíamos, y como un coro repetíamos juntos el recuerdo. Las historias siempre eran sobre uno de nosotros o sobre todos nosotros. A veces hubo una lección. A veces se revela un defecto de carácter. Pero los finales nunca fueron sombríos. Siempre nos reíamos. Alegre.
En raras ocasiones, mi madre recordaba la vida de mis padres en California y Rohwer antes de que naciéramos mis hermanas y yo. Sólo contó fragmentos, sólo dio un vistazo. No sé por qué nunca le pregunté, nunca busqué detalles. Algo me hizo permanecer en silencio y quieto como si estuviera espiando o escuchando a escondidas. A veces pienso que estos recuerdos rodeaban a mi familia como el aire, y debo conocerlos por ósmosis. Entonces, tal vez todos los detalles de esta historia sean ciertos y simplemente los he improvisado. O tal vez la mayoría lo inventé, lo imaginé. Realmente no lo sé.
“Un jamón. Un jamón entero”.
Mis padres están en un autobús o en un tren. No sé por qué están allí ni adónde van. Por alguna razón creo que su viaje no es feliz. Hay algo sombrío y sombrío en este viaje, y no sé por qué creo esto. Me imagino a mis padres sentados atrás, apretujados, sudorosos y acalorados. Mi madre sostiene algo en su regazo, una pequeña bolsa, su almuerzo. Mi padre mira hacia adelante sin comprender. Mi madre, como siempre lo ha hecho, ignora el contexto y las situaciones espantosas y se concentra con curiosidad infantil en los detalles inocentes de su entorno. Se da cuenta del ligero desgarro en el cojín del asiento y de la costura suelta en la manga de otro pasajero. Y sentada en la parte trasera de ese autobús o tren, ve un paquete escondido, casi oculto, debajo de un asiento vacío en el frente. Ella nota que es algo grande, de forma irregular, envuelto en papel marrón, y junto con mi padre comienzan a especular sobre qué podría ser. Esta es la parte de la historia en la que mi madre se detiene y proporciona más detalles.
"No pensamos que pudiera ser una chaqueta o cualquier tipo de ropa debido a la forma que tenía", dice. “Al principio pensé que sí, pero papá dijo: 'No, no. Míralo'”. Mi madre sonríe en este punto de la historia. "Un jamón". Ella cierra los ojos y se ríe. "Estábamos convencidos". Pasan el resto del viaje susurrando, planeando cuál sería la mejor manera de reclamar el paquete olvidado. "Espera hasta que bajemos", dice mi padre. "Lo recogeré cuando nos vayamos". “¿Qué pasa si alguien nos ve?” “No lo mires ahora. Finge que no está ahí”. "Oh", dice mi madre, "estábamos muy preocupados de que alguien más lo tomara". Se inclina hacia adelante, con los ojos brillantes: "Estábamos muy emocionados". Yo también sonrío y los imagino tratando de mantener la calma exterior mientras ensayan su torpe subterfugio. Pero su plan funciona y los imagino caminando lentamente, con la espalda rígida, imitando lo que creen que es indiferencia. “Un tesoro”, mi madre respira profundamente. “Un jamón entero”.
Pero mi padre lo supo casi de inmediato. “Por el peso se dio cuenta y la sensación, pero no quiso decirlo de inmediato. Estaba tan decepcionado. Ya podía saborearlo”. No era un jamón. Era una especie de calabaza grande. Mi madre niega con la cabeza y sonríe. “Y en nuestra prisa por conseguirlo, en toda esa planificación y susurros, dejamos atrás nuestro propio almuerzo”.
Solía pensar que este recuerdo de mi madre era como una especie de cuento de O'Henry. Suave y dulce. Pero se me ocurre que dice algo de mis padres, de mi familia. Cuando era más joven, a menudo me preguntaba por qué eligieron, después del internamiento, mudarse a la desconocida Chicago en lugar de regresar a California. Y una vez en Chicago, me pregunté con cierta ira egoísta por qué eligieron abandonar una comunidad y mudarse a un suburbio donde teníamos la garantía de ser los únicos asiáticos. Pero ahora creo que los recuerdos de mi madre revelan otra tradición familiar. Mis padres vieron el futuro como vieron ese paquete. A lo largo de sus vidas, a pesar de todo, tuvieron esperanza y se permitieron creer en una promesa; No puedo evitar pensar que hay algo de valiente en eso. Mis padres no tendrían miedo de arriesgarse incluso cuando, en su prisa por llegar, algunas cosas quedarían atrás.
© 2015 Barbara Nishimoto
