Cuando busco en mi pasado el momento decisivo que cambió mi vida, me resulta difícil identificarlo. Quizás hubo muchos, algunos demasiado sutiles o mundanos para reconocerlos. Me inclino a pensar que cada uno de nosotros, desde la primera infancia, nos movemos en un arco determinado y sucede algo o una serie de cosas que nos empujan rápidamente y sin resistencia a lo largo de la curva. Puede ser un suceso tan simple como perder un autobús o un cambio de planes impulsivo. O tan enorme como la Gran Depresión o un encarcelamiento masivo.
Como muchos de nosotros Nisei, pasé mis primeros años en una granja aislada en una comunidad de inmigrantes japoneses en el desierto. A la manera resistente de los sobrevivientes, esta pequeña comunidad estableció un sistema de apoyo: iglesia, prefectura y organizaciones culturales, periódicos y la Asociación Japonesa de la comunidad. El nuestro era el Valle Imperial. Estas organizaciones brindaron socorro en caso de muerte, socorro en caso de desastre y recreación con picnics comunitarios, programas religiosos y películas japonesas traídas desde Los Ángeles.
En aquella época, el racismo era descaradamente apoyado por el gobierno de Estados Unidos (Ley de Tierras Extranjeras, Ley de Exclusión de Extranjeros, exclusión de la ciudadanía) y se experimentaba en las escuelas y otros lugares públicos. Los niños de color, chinos, mexicanos, negros e hindúes, fueron segregados, y a los que llegaron al sexto grado se les permitió ingresar a escuelas convencionales. Pero nosotros, los niños japoneses, asistimos a escuelas blancas desde el jardín de infantes. Mi madre dijo que eso se debía a que Japón nos defendió. Aunque hubo poca comunicación en otras áreas, recibí un fuerte mensaje de que éramos descendientes de una raza orgullosa y protectora. Mi madre me decía a menudo: “Cualquier cosa que 'ellos' te hagan, mantén la cabeza en alto. Eres japones." Nuestra comunidad nos parecía suficiente.
Gracias a mi madre (mi padre era un hombre tranquilo), no tuve el problema de identidad que tantos Sansei tienen hoy. No esperaba nada del mundo blanco, ni quería nada conscientemente. No envidiaba la piel pálida ni los ojos azules, aunque el pelo rizado hubiera estado bien. No me preocupaba ir al baile de graduación ni pertenecer a clubes o hermandades. En mi último año, me preguntaba qué me depararía el futuro, pero eso no duró mucho; Japón invadió Pearl Harbor y todos los japoneses de la costa oeste fuimos conducidos en manada a campos de concentración estadounidenses. Pero eso fue más tarde.
Sólo hablaba japonés cuando comencé el jardín de infantes. Cuando aprendí a leer, el inglés se convirtió en mi idioma. Estoy seguro de que esto tuvo mucho que ver con los veinte volúmenes de El Libro del Conocimiento que mi padre le compró a un viajante de comercio. Me encantaban los libros pesados con sus grandes páginas brillantes. Las imágenes me hicieron sentir ansioso por descubrir qué significaba todo eso: los fósiles enterrados bajo nuestros pies, las pinturas maestras, los poemas, las novelas clásicas condensadas, ilustraciones de valientes caballeros sobre sementales blancos. Mi padre también se suscribió a revistas femeninas ( Women's Home Companion , The Delineator ), probablemente sólo para deshacerse de la presión del vendedor. A través de ellos, me hice una idea de lo que preocupaba a la gran clase media alta estadounidense.
Y era un mundo amplio el que giraba fuera de nuestra insular comunidad japonesa. Había películas y héroes rubios, y en aquellas revistas femeninas había historias de pasión y aventuras y comidas deliciosas y cómo prepararlas, curas para la halitosis y el pie de atleta, y anuncios de estufas de gas y alfombras. Pero no era mi mundo, como tampoco lo eran Las mil y una noches . Fue emocionante y romántico, pero una fantasía. Vivíamos en pequeñas estructuras que había que trasladar en camiones cada dos o tres años. Debido a la Ley de Tierras Extranjeras, no podíamos ser dueños de nuestras granjas y nos mudamos cuando los contratos de arrendamiento expiraban. Cada hijo e hija, cada par de manos trabajaron para ayudar en la granja, en la cocina o en la tabla de lavar. Había que llevar cada cubo de agua a la cocina o al baño; No teníamos líneas de electricidad ni de gas. La vida era dura pero no conocíamos otra. Los pequeños placeres golpean nuestras vidas y nos hacen avanzar.
En el Valle Imperial, los veranos son insoportablemente calurosos pero los inviernos suelen ser helados. Guardamos nuestra energía del verano para el otoño, cuando hubo una gran actividad con la siembra y los preparativos para el invierno. Las plantas en crecimiento debían protegerse de las heladas. Colocamos melones individualmente con papel transparente sobre pequeños arcos de alambre. Los tomates estaban protegidos por hileras de cubiertas de maleza. Enterramos tallos de maleza alta del desierto (durante todos los años que había trabajado con ellos, no había aprendido su nombre) inclinándolos sobre las plántulas. Colocamos tres o cuatro hojas de periódico sobre el pincel (continuando hasta el final de la fila) y sujetamos el papel con otra capa de pincel. Este cobertizo solía durar todo el invierno. En primavera, el papel se desintegró y lo único que quedó fue la maleza maltrecha del desierto, que volvimos a empaquetar para el año siguiente.
El papel que utilizamos fueron periódicos viejos de los almacenes de las editoriales. Durante mis frecuentes descansos, me sentaba contra la pared de nuestro cobertizo de herramientas y leía estos artículos de hace dos o tres años. Por el Examiner , me enteré de la temida amenaza comunista. También leía sus cómics, que prefería al LA Times . Mis padres estaban suscritos al Kashu Mainichi , un diario japonés, que guardaban y empaquetaban cuidadosamente para las cubiertas de maleza del invierno.
El Kashu tenía una sección en inglés, que no había leído muy a menudo, pero un año, sentado contra la pared del cobertizo de herramientas bajo el frío sol de invierno, descubrí una columna llamada "Napoleon Sez" firmada por un tal H. Yamamoto. Puede que tuviera entre doce y trece años. Yamamoto pintó con lenguaje; No pude verlo todo; los personajes eran reales, las situaciones familiares. Me gustó el humor sutil y la actitud. Casi podía sentir la filosofía: una especie de comentario frívolo sobre las locuras y debilidades de los miembros de nuestras familias y comunidades.
Reconocí a la gente, la comida que comíamos, la pobreza que conocíamos (los agricultores japoneses todavía estaban tratando de salir de la Gran Depresión), nuestra ética ( gaman , on , giri , enryo *), y por primera vez en mi juventud vida, se me ocurrió que estaba bien hablar de ello, publicarlo todo en los periódicos, por el amor de Dios, con humor y cariño, y en INGLÉS, el idioma de Shakespeare y Tennyson, ¿no lo sabes? ? Supongo que nunca creí realmente en los sermones de mi madre sobre el orgullo étnico hasta que fue legitimado en inglés en la cálida e ingeniosa columna de Yamamoto.
Otros columnistas nisei de la época no siempre fueron gramaticales; se esforzaban demasiado en ser divertidos y conocedores y eran demasiado orgullosos; No sentí intimidad en su idioma. Eran en su mayoría escritores varones. De hecho, pensé que H. Yamamoto también era hombre y supongo que eso tuvo mucho que ver con mi placer por encontrar un alma gemela. Ese invierno rebusqué entre bultos y bultos del viejo Kashu , buscando a "Napoleon Sez".
Luego, unos años más tarde, nuestra familia se mudó a Oceanside. El Valle Imperial se había hartado de nosotros y nos escupió como dientes flojos, y nos encontramos en la costa oeste. Una colonia de japoneses cultivados en el rancho Santa Margarita (ahora Camp Pendleton) a la vista del resplandeciente Pacífico. Por suerte, a mi madre le pidieron que cocinara para los trabajadores inmigrantes japoneses en una pensión de la ciudad y, como era inteligente, independiente y responsable, pronto se hizo cargo de la dirección.
Los japoneses rurales de entonces eran nómadas, daban vueltas y vueltas cuando los contratos de arrendamiento expiraban y se encontraban entre sí yendo o viniendo. Era inevitable que finalmente conociera a H. Yamamoto. La "H" significaba Hisaye. Vivía con su padre y sus hermanos (los hermanos sobre los que escribió) y los otros colonos en el Rancho Santa Margarita. Cultivaron huertos de flores, fresas, judías verdes y maíz.
Me alegré muchísimo de conocer a Hisaye, pero no parecía agradarle. Yo todavía estaba en la escuela secundaria y ella era unos años mayor, había ido a la universidad y tenía más conocimientos sobre las costumbres del mundo. Seguí su columna cuando pude, pero no éramos lo que llamabas amigos.
Durante la guerra y nuestro encarcelamiento, Hisaye y yo estuvimos juntos en la oficina de Poston Chronicle , donde Hisaye era reportero y yo era un "caricaturista" inepto. Como ningún artista que se precie haría este humilde trabajo (cortar plantillas, encabezados y firmas), cuatro de nosotros, los adolescentes, fuimos contratados por defecto. No había suficiente trabajo para mantenernos a todos ocupados, así que salí con Hisaye. La acompañé en sus visitas a los departamentos de policía, arte y teatro. Finalmente nos hicimos amigos.
Y ella ha seguido siendo mi amiga durante esos años en el campamento y muchos, muchos más. A través de su ejemplo, me he aferrado al sueño increíble de convertirme algún día en escritora. A través de su ejemplo, he tratado de examinar mi corazón y escribir con honestidad e integridad.
Las circunstancias que unieron esto comenzaron con los veinte volúmenes de El Libro del Conocimiento de mi padre; el trabajo duro con las fundas de los pinceles, el accidente de encontrar un espejo mío en una columna de un periódico antiguo, el deseo creciente de establecer una conexión con esa parte de mí. Luego, la guerra puso de relieve lo que realmente significaba ser japonés en un Estados Unidos en guerra con Japón. El encarcelamiento masivo cambió la vida de todos los Nisei. A algunos de nosotros nos acercó más a nuestros puntos en común y a otros los alejó.
Hoy Hisaye Yamamoto es un escritor conocido internacionalmente; sus cuentos han aparecido en revistas literarias y académicas y muchos de ellos están considerados entre los mejores del país. Es venerada como una de las escritoras asiático-estadounidenses más exitosas, lo que no es poca cosa, considerando lo que las minorías tienen que superar para ser incluidas en la corriente principal.
A través de los escritos de H. Yamamoto, comencé a comprender el valor de uno mismo y de la comunidad. Debajo de la bravuconería de nuestra sonrisa Nisei he encontrado drama, calidez, intensidad y amor. Gaman , on , giri y enryo están implícitos en nuestras historias, arraigados en nuestros genes, iluminando y elevando nuestras vidas.
Notas:
* gaman —soportar, resistir ante una prueba
* en: una deuda que nunca podrá pagarse
* giri —una obligación debida
* enryo —reprimirse, mantenerse bajo control
*Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices: Turning Points , en enero de 2002. No se puede reimprimir, copiar ni citar sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense del Sur de California.
© 2002 Japanese American Historical Society of Southern California
