Si conocieras a mi tía Nesan, conocerías su risa.
Mis primas y yo la llamábamos “Nesan” (hermana mayor) por tradición familiar; Como era la mayor de seis hermanos, todos nuestros padres la llamaban “Nesan”, y nosotros también lo hacíamos. Su verdadero nombre era Hisa. Como mi nombre termina en "ko" o "niño" en japonés, una vez le pregunté si en realidad su nombre era "Hisako" cuando era más joven. Ella sacudió la cabeza enfáticamente. "No", dijo ella. “No me gusta ese nombre. No es mío. Sólo Hisa”. Ella era la mayor de seis hermanos, la segunda de los hijos de mis abuelos que sobrevivió. La hija mayor, una hija, murió poco después de nacer, por lo que mi abuelo llamó a mi tía “Hisa” como un deseo de concederle una “larga vida”.
A sus 89 años, mi tía sí tuvo una larga vida. Su fallecimiento el mes pasado me ha dejado profundamente triste y profundamente agradecido, aproximadamente a partes iguales. Todavía puedo oírla reír, como si supiera que estaba escribiendo sobre ella. “Oh, Dios mío”, decía. “¿Se trata de mí? Bueno, por amor de Dios…” Y sus ojos se agrandaban, comenzaba a sacudir la cabeza y a reír. De hecho, uno de los primeros recuerdos que tengo de mi tía Nesan es escucharla reír en Raley's, la tienda de comestibles de nuestra ciudad natal en Roseville, California. Allí estaba su estridente carcajada, su escandaloso deleite, resonando por la tienda. Sabía que ella estaba allí y que eventualmente la encontraríamos. Encarnaba gran parte de quién era ella: fuerza, resiliencia, vitalidad. En mi opinión, su risa fue uno de sus mayores logros porque era suya y la poseyó hasta el final.
Y luego están sus manos. Pienso en todo lo que soportaron sus manos: toda la fuerza que evocaron, todas las cosas y sentimientos que creó.
Ella, mi padre y sus hermanos fueron aparceros en su infancia y trabajaron en granjas durante años antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Trabajaban en galpones empacadores de frutas, a sólo unas cuadras de la casa donde ella vivía cuando murió en Loomis, California. La familia fue encarcelada durante la guerra, primero en el Centro de Asamblea Arboga y luego en Tule Lake, California. Después de la guerra, dejó su hogar en el norte de California para trabajar como empleada doméstica en el sur de California. Muchas mujeres Nisei hicieron un trabajo similar, encontrando todos los medios a su alcance. Mi tía Sadako recuerda haber abierto una carta de mi tía Nesan durante ese tiempo. Se le llenaron los ojos de lágrimas al darse cuenta de que su hermana mayor había enviado a casa todo su cheque de pago, sin quedarse nada para ella. “Nunca lo olvidaré”, dice mi tía Sadako hasta el día de hoy.
La tía Nesan conoció y se casó con mi tío Sumito Horiuchi, un Kibei que había sido miembro del Servicio de Inteligencia Militar (MIS). Tuvieron tres hijos juntos y los criaron en el condado de Placer, California, cerca de donde sus padres y su familia habían regresado después de la guerra. Debe haber sido difícil por muchas razones: el condado de Placer no era conocido por ser un área acogedora para los estadounidenses de origen japonés después de la guerra. Sin embargo, cuando nacimos mi hermana Teruko y yo, la tía Nesan y el tío Sumito eran de alguna manera las personas más felices que recuerdo de mi infancia. Mi papá se casó tarde, así que mi hermana y yo somos los primos más jóvenes de nuestra familia, lo suficientemente jóvenes como para ser sus nietos.
Entonces pienso mucho en sus manos. Son manos que limpiaron las casas de otras familias, después de la guerra.
Las manos que trabajaron limpiando en un hospital durante muchos años: tanta energía que, vestida con su bata verde, el personal del hospital llegó a referirse a ella cariñosamente como “el tornado verde”. Las manos que crearon tantos platos para la reunión anual de Oshogatsu de nuestra familia: el tai (besugo), un enorme plato para calentar de chow mein del tamaño de un horno con salsa especial esperando en la estufa, patas de cangrejo real, ambrosía con mandarinas enlatadas, siete -capa de “gelatina para dedos”, ollas humeantes de oden, cuencos de cerámica con hijiki (algas) y namasu (ensalada de pepino). Las manos que plantaron y cosecharon jugosos tomates y pepinos maduros en el patio de tierra frente a su casa. Las manos que tejieron afganos, incluido el color caqui y chocolate que tengo en mi sofá de abajo. Ella nos dio mucho con sus manos.
La tía Nesan era físicamente fuerte, por eso fue tan difícil verla tan frágil al final. De vez en cuando había empezado a referirse a mi tío en tiempo presente, aunque murió hacía diez años. Tenía un audífono que no le gustaba usar. Hay un camino de tierra cuesta arriba entre la casa de Nesan y la casa de mi tía Sadako en Loomis, que está muy transitado en parte debido a sus pasos. Era difícil verla necesitando agarrarse de las manos de los demás, con fuerza, para apoyarse, para subir la colina. Pero ella lo hizo. “Envejecer es para el infierno”, me dijo varias veces, alegremente, en mi última visita a verla.
Al reconocer el rápido deterioro de su salud, mi familia le organizó una fiesta de cumpleaños número 89 el mes pasado. Mi prima Hiroshi compiló un “libro de recuerdos” y pidió a sus familiares que le enviaran reflexiones personales sobre su vida. Al leerlos, muchos de nosotros hablamos de las mismas cosas: su risa, su espíritu alegre, su comida. Escribí una versión anterior de este ensayo para ella, con la esperanza de que pudiera leerlo o que se lo leyeran. Pero cuando la vi, supe que las palabras no eran realmente la forma en que mi tía Nesan y yo nos comunicábamos. Fue más que suficiente sentarse junto a ella en la fiesta, escucharla reír de vez en cuando, mirar su cara mientras desdoblaba un copo de nieve de papel que mis pequeñas le habían hecho.
Mientras me preparo para ir a California para nuestra celebración familiar de Oshogatsu, que dura más de sesenta años, pienso en mi tía Nesan. Será nuestro primer Año Nuevo familiar sin ella. Estoy pensando en su vida limpiando y cocinando, principalmente para otros. Estoy pensando mucho en los legados, en su mayoría desconocidos, de su madre, mis abuelas... en realidad, para tantas mujeres que hablan con el corazón a través de las manos. Desde cierto punto de vista, las vidas que llevan son ordinarias, pero lo que nos dejan es extraordinario.
Un día de Año Nuevo, no hace mucho, mi tía Nesan estaba sentada a la mesa y mi mamá se acercó por detrás y le puso una mano en el hombro. La tía Nesan no dijo nada, pero tomó la mano de mi mamá en silencio durante varios minutos. Ella hizo lo mismo por mí cuando puse mi mano en su hombro, más tarde. No dijimos nada: estaba todo dicho.
© 2015 Tamiko Nimura
