¿De qué otra manera decir esto? Todavía estoy regresando. No sé cómo la narración se sentirá completa alguna vez. Lo que nadie me dijo de la peregrinación, para lo que nadie podría haberme preparado, es lo mucho más largo que ha sido el regreso que el viaje en sí.

* * * * *

A las 9 am del 5 de julio, ya hay 86 grados y se acerca el máximo previsto para el día de 92. El calor, combinado con la gran altitud, 6,000 pies, es bastante desalentador para alguien que está aclimatado al noroeste del Pacífico. Estoy en un autobús con aire acondicionado, asientos cómodos y mucho espacio para las piernas, e incluso un portavasos para café en el asiento de delante. Sé que hace calor afuera y cada vez hará más calor. El conductor del autobús y el comité de planificación nos instan amablemente a todos a beber más agua. Más de trescientos cincuenta participantes están aquí para el servicio conmemorativo interreligioso, budista y cristiano, dedicado a los que murieron en el lago Tule y a los que sobrevivieron.

Aun así, no puedo evitar estremecerme cuando pasamos por un cartel marrón de Parques Nacionales, junto a una valla de alambre de púas. Estamos aquí, en el lago Tule, donde mi padre y su familia (y mi tío político, Hiroshi Kashiwagi) estuvieron encarcelados durante varios años durante la Segunda Guerra Mundial. No es el mismo alambre de púas. Pero es el lugar sobre el que he leído en libros, en entradas de enciclopedias y en ensayos. Es el lugar sobre el que mi padre escribió en su propio libro manuscrito inédito, Daruma . Murió cuando yo tenía diez años, pero todavía conservo el manuscrito mecanografiado.

En algún lugar al frente de la “capilla” improvisada para el servicio hay cientos de coloridas grullas de origami hechas por los peregrinos. Traje mi propio periódico y doblé cerca de cien en el viaje en autobús. También hay algunas grullas blancas con palabras escritas a máquina; La noche antes de irme, fotocopié páginas del manuscrito de mi padre y las doblé en grullas para el servicio conmemorativo. He traído algunas de las palabras de mi padre al campamento. Hay más de setenta años entre su primera vez y mi primera vez aquí, pero de todos modos se siente como un encuentro.

En el servicio tomo fotografías del suelo y del polvo. No tomo muchas fotografías de personas, excepto de mí y mis primos; Me parece demasiado intrusivo tomar fotografías de personas que no conozco. Inclino mi teléfono con cámara hacia el calor despiadado del sol y el cielo azul. Sólo unas pocas nubes. Me alejo un poco del servicio, hacia la carretera. Elevándose sobre el valle, se encuentran las dos montañas que mi padre había descrito en su libro, llamadas Castle Rock y Abalone Mountain por los reclusos, ahora llamadas The Peninsula y Horse Collar Mountain por los lugareños. Incluso los nombres de los monumentos han cambiado.

Todo el tiempo me sorprendo a mí mismo. Durante años he evitado funerales, servicios conmemorativos, tantas cosas relacionadas con la memoria y la muerte, cualquier cosa que tenga que ver con mi padre. Y, sin embargo, aquí estoy, con las palabras de mi padre, nuestra familia extendida, rindiendo homenaje a un pasado compartido. No me estoy desmoronando, todavía no.

Durante todo el fin de semana bebo tanta agua como puedo, de mi propia botella de agua y de las botellas de agua que distribuyen los guardabosques y los conductores de autobuses. Sigo rellenando mi botella de agua en la cafetería cada vez que comemos. Aun así, una noche en mi dormitorio, me despierto. Mi cabeza late con fuerza y ​​la toallita húmeda que me puse alrededor del cuello está casi seca. Voy al baño sabiendo que mi botella de agua está vacía y que necesito beber más agua. Al salir del grifo, el agua está tibia como el agua de un baño. Y esto es sólo una noche en una habitación privada y cómoda. Intento imaginar varios años indefinidos de condiciones mucho peores.

A pesar de mis mejores esfuerzos, hay un dolor que se instala justo entre mis ojos, un dolor que se siente como presión en los senos nasales, como alergias, como deshidratación. En parte es culpa mía. No pude encontrar el medicamento adecuado a tiempo para empacar para el viaje. Y, sin embargo, el dolor persiste de vez en cuando durante el fin de semana, más allá del ibuprofeno, los tés calientes descongestionantes y tantas botellas de agua, más allá de un buen descanso nocturno. Parte de esto debe ser médico, pero sé que hay más: he estado tratando de no llorar.

* * * * *

He estado leyendo sobre Tule Lake desde que era niña, probablemente en cuarto o quinto grado. Todos los años, mi papá visitaba mis clases de primaria para hacer demostraciones culturales. Escondía monedas en su yukata azul marino para mostrar qué tan grandes eran esos “bolsillos” y pedía a los niños que adivinaran cuál era el tintineo en sus mangas. A los niños les encantaron esas presentaciones, a veces incluso con snacks y chips de camarones.

En cuarto grado aprendimos sobre las misiones de California, pero en realidad no aprendimos sobre la historia de los campamentos. Pero el año pasado, el año antes de su muerte, vino a mi clase de quinto grado para hablar sobre su encarcelamiento. No recuerdo lo que dijo, pero lo recuerdo parado al frente del salón de clases. Me alegro de tener aunque sea un recuerdo fragmentado de mi papá hablando de su experiencia, el recuerdo de su voz en mi salón de clases, reviviendo algo de historia para mí y mis compañeros.

Entonces, en cierto modo, me siento saturado con la historia del campamento, con historias del campamento. Estudié historia del encarcelamiento durante años después del quinto grado; Leo libros de Yoshiko Uchida y Jeanne Wakatsuki Houston. En la universidad leí a John Okada y Michi Weglyn. Escribí mi tesis universitaria sobre el silencio en la obra de las escritoras sansei Janice Mirikitani y Ruth Sasaki.

La historia de los campos me había dado un sentido de justicia social y activismo, a pesar de que era demasiado joven para trabajar en la campaña de reparación en los años 1980. De hecho, hay ocasiones en las que siento que el campamento es algo conocido para tanta gente, que en realidad no necesito ponerme mi sombrero de Educador de Campamento. Y todavía. La mañana de mi partida de peregrinación, mi esposo estaba charlando con uno de los baristas de nuestro café favorito. “¿Qué están haciendo ustedes levantados tan temprano?” ella preguntó. Me explicó hacia dónde me dirigía. El otro barista que trabajaba en la cafetería lo miró. “¿Qué quieres decir con que tuvimos campos en la Segunda Guerra Mundial?”

* * * * *

De vuelta al servicio. A mis pies, el suelo está polvoriento, seco. Está en algún lugar cerca del polvo donde estaba mi familia. La artemisa que sopla ni siquiera parece lo suficientemente hidratada como para echar raíces en el suelo. No hay árboles en esta parte del valle. (Veo algunos árboles crecer más tarde, durante el recorrido en autobús, pero crecen en un huerto cuidadosamente cuidado).

Incluso hay un pánico irracional al ver la fila de autobuses abandonar respetuosamente el lugar. ¡Estamos atrapados aquí! ¡No podemos irnos! No importa que aquí haya servicios de emergencia disponibles, guardabosques y personal del Servicio de Parques Nacionales, repartiendo amablemente botellas de agua. No importa que en una hora más o menos los autobuses con aire acondicionado estén programados para regresar y yo pueda volver a subirme a uno de ellos y partir. Sé que no es trabajo de la Tierra querer o necesitar vida humana, pero esto parece un paisaje francamente hostil.

“No queda mucho”, me dice mi tía. Existía un cementerio con lápidas y un obelisco como los de Manzanar. Los vándalos han destruido gran parte del cementerio a lo largo de los años.

Más tarde, en un recorrido en autobús, algunos de nosotros visitamos los cimientos de hormigón de lo que alguna vez fue una letrina comunitaria. Visitamos la empalizada y escuchamos las historias de dos hermanos que estuvieron presos allí.

Visitamos la cárcel, que es el único edificio que queda en su sitio original de la historia como campo de concentración y que se está desmoronando con el tiempo. Mientras nos sentamos afuera de la cárcel escuchamos a Jimi Yamaichi, a quien se le pidió que diseñara y dirigiera el equipo de construcción de ese mismo edificio. Nos dirigimos al centro de visitantes del recinto ferial de Tulelake, que todavía conserva la mitad de una barraca de lona original y parte de una torre de vigilancia original. Visitar estos artefactos, incluso a unas pocas millas de distancia, es diferente. Una cosa es visitar la historia en un museo curado y otra cosa es caminar por un terreno histórico. Pero no hay nada como sentir la historia, saber que aquí, tanto como los ranchos donde tu familia aparcaba, es donde comienza parte de tu historia.

* * * * *

Ha pasado más de un mes desde la 20ª Peregrinación al Lago Tule y todavía estoy saturado con la experiencia. Regresé de un viaje en autobús de 10 horas de ida y vuelta desde mi casa en Tacoma, de los árboles de hoja perenne y las aguas azules plateadas de Puget Sound hasta el calor abrasador del valle donde mi padre y su familia estuvieron encarcelados durante varios años. .

He tratado de contar la historia de mi experiencia de peregrinación a varias personas: mi esposo, mi madre y mi hermana, mis amigos. “Entonces”, preguntan. "¿Cómo estuvo el viaje?" Unos días después de mi regreso, publiqué un álbum de fotografías en Facebook, con subtítulos para que las vieran mis amigos y familiares. Cada vez que intento hablar de ello, la historia me parece completamente inadecuada, interrumpida, fragmentada. Cinco piezas de un rompecabezas de mil piezas. Sólo puedo hablar de la experiencia eligiendo una astilla. Todavía estoy frustrado porque no es suficiente.

Quizás esa fragmentación sea completamente apropiada para un ensayo sobre una peregrinación al lago Tule, un sitio cargado de tanta historia y, sin embargo, que queda con tan poca evidencia física. El Servicio de Parques Nacionales tiene el control de parte de este sitio; una designación del NPS como sitio histórico, nos dijo el supervisor Mike Reynolds, significa que nosotros, como nación, estamos aprendiendo cómo preservar y contar la historia del sitio “a perpetuidad”. Para siempre. Somos muchos los que estamos contando la historia y sé que la historia no es sólo mía. Esta es la historia de mi comunidad, un denso tapiz de voces que no se han escuchado durante mucho tiempo.

Ese tapiz puede ser la razón por la que todavía estoy rebosante de historias. Podría hablarles de mi compañero de cuarto que ha estado trabajando en los esfuerzos de restauración de la cárcel, trazando los graffitis japoneses pintados a lápiz en las paredes al lado de los catres; Podría hablarles de las rejas de la cárcel, retiradas y vendidas como chatarra hace mucho tiempo y devueltas recientemente. Podría contarles sobre el bastidor de bordar, el hilo de bordar y los patrones de Sears Roebuck que mi tía me mostró en el autobús; todavía los tiene de su tiempo en el campamento. Podría contarles sobre el increíble grupo de discusión intergeneracional que tuve el privilegio de dirigir durante tres horas una mañana. Los presos, mis compañeros de asiento en los viajes en autobús, el personal de los parques, los descendientes, los artistas, los practicantes de taiko, los cineastas y los fotógrafos: todos en la peregrinación tenían una historia extraordinaria que contar, o eso parecía. La peregrinación nos dio a todos un regalo: el espacio renovado y el compromiso de escucharnos unos a otros.

Mientras escribo, siento una nueva simpatía por el poema de Samuel Taylor Coleridge, el Antiguo Marinero, el que no puede descansar hasta haber contado toda su historia y todas sus lecciones al oyente adecuado. Muchos presos no contaron sus historias durante décadas, si es que lo hicieron. Mientras escribo, siento el peso de las palabras de Maya Angelou: “No hay mayor agonía que llevar dentro de ti una historia no contada”.

Es la tensión de una frase interrumpida, la energía de un circuito eléctrico dejado abierto.

© 2014 Tamiko Nimura