Aunque no soy budista, los círculos de Bon Odori siempre me han hablado. Todos los círculos de bailarines, todos sus brazos incluso levantados en círculos, imitando la luna llena. Los abanicos redondos uchiwa , las hileras de linternas redondeadas que se balancean ligeramente con la brisa, las cabezas circulares de los tambores taiko. Comida, baile, comunidad, calor del verano, celebración, reunión con los espíritus de los ancestros... realmente, ¿qué más se le puede pedir a un festival?

Obon es bien conocido en la comunidad japonés-estadounidense como “una reunión de alegría”, por buenas razones. Pero siempre será doloroso al mismo tiempo, porque mi hermana y yo no empezamos a ir a Bon Odori hasta que mi padre murió.

Primero tengo que regresar a las celebraciones de Bon Odori de mi infancia. Lo que recuerdo de ellos es el pequeño estacionamiento de grava del templo budista Placer en Penryn, California. Bailamos bajo el calor del verano de Sacramento y el brillante cielo azul cobalto justo después del atardecer. Practicamos en el gimnasio del templo, con un escenario en un extremo y una cocina en el otro, sobre pisos de linóleo blanco moteado.

Placer Bon Odori era muy pequeño. A veces, había suficientes bailarines para un círculo extendido de bailarines en el anillo exterior, marcado con líneas de tiza. Teníamos muchos accesorios: kasa , ramas de sakura, suficientes uchiwa , sensu y kachi kachi para que todos pudieran tomar prestados. No recuerdo que me centrara mucho en la comida de Obon, aparte del hielo raspado. (El templo reservó gran parte de ese enfoque para su bazar anual de otoño, con pollo teriyaki de renombre regional que se podía oler a kilómetros de distancia en las estribaciones). Y teníamos hileras de linternas de colores brillantes, las de Kikkoman y el sake Sho Chiku Bai.

A mitad de cada práctica, bebimos latas de Sprite y Mountain Dew. Durante los descansos, a mi hermana y a mí nos gustaba observar a los koi nadando bajo el puente de concreto sobre el estanque del jardín del templo. Normalmente éramos los bailarines más jóvenes que practicaban. Bailamos desde una edad temprana durante toda la escuela secundaria, hasta que me mudé a la universidad, y creo recordar haber regresado durante algunos de mis años universitarios. Cuando bailábamos, los círculos que trazaba con mis brazos se sentían solemnes y respetuosos, como el majestuoso Gasho Ondo.

Aprecio mucho este festival por sus conexiones con mi herencia cultural y mi comunidad. Sin embargo, me he dado cuenta de que para mí Bon Odori siempre será agridulce. Una cosa es sentirse conectado con las almas de los difuntos de sus antepasados, aquellos que pueden ser del pasado lejano. Otra cosa es sentirse conectado cuando una de esas almas recién fallecidas es tu padre. Yo tenía diez años cuando él murió y mi hermana tenía seis. Se supone que Bon Odori trata sobre un feliz reencuentro con los muertos, pero todavía nos estábamos recuperando del impacto de la separación inicial de la muerte y su inexorable distancia.

Entonces, durante muchos años no pensé en Bon Odori como una reunión de alegría. Me gustaba ir a los festivales y me gustaba bailar. Sin embargo, después de la muerte de mi padre, todo lo que nos hacía pensar en la muerte –o nos hacía pensar en él– también estaba anudado por el dolor.

Bailé y bailé, y luego dejé de bailar durante muchos años. Los círculos de mi vida pasaron de California a la escuela de posgrado y una carrera en Washington. Estaba emocionado de estar en Bon Odori en Tacoma después de tantos años de extrañarlo, pero también un poco nervioso. No pude encontrar mi abrigo feliz . No estaba seguro de saber alguno de los bailes.

No tuve que preocuparme; Una vez que has asistido a algunas celebraciones Bon, hay elementos familiares que parecen cruzarse. Tacoma Bon Odori es un bonito festival de tamaño medio, con los típicos dos círculos de bailarines, un círculo interior de profesores y bailarines experimentados, y un círculo exterior de estudiantes. Por supuesto, está el spam musubi y el hielo raspado. Hay algunos juegos para que jueguen los niños. Hay teri de pollo y tazones de arroz. Había faroles y bailes con uchiwa y sensu , ramas de sakura y música taiko. (Aunque he vivido en Washington durante casi la mitad de mi vida, sigo siendo una chica de California, por lo que me encanta que el templo de Tacoma sirva un postre del noroeste del Pacífico: pastel de fresa y ruibarbo, que se sirve en rebanadas o se compra entero). , para llevar a casa.)

Pero, sobre todo, me preocupaba cómo volvería a sentirme perdida y cómo me sentiría estar en Bon Odori con mis hijas pequeñas. Habíamos hablado de su abuelo antes, pero me llevó varios años poder hablar de él con ellos. Todavía estaba un poco nervioso.

Antes de llevarme a mi familia, les había explicado a mis hijas lo que sabía sobre el significado de Bon Odori. No habíamos podido practicar, pero mi hija mayor quería bailar de todos modos. Subimos la colina, hacia el baile, y ella saltó directamente a la fila. La seguí y miré hacia el círculo interior en busca de orientación. Hubo un baile “Tacoma Ondo” con cantantes en vivo y tambores taiko. Después de algunos bailes me relajé lo suficiente como para cantar “ a yoi yoi ” junto con los cantantes durante el Tanko Bushi. No sabía que esto en realidad está más cerca de la intención de Bon Odori que todos mis años de práctica diligente: la voluntad de entregar tu ego consciente por el bien de aprender y por el puro placer de bailar.

Había tanta alegría allí, bailando con mi hija. También había tristeza, pero mi hija de alguna manera lo entendió. Mientras nos preparábamos para partir, pasamos por un puesto que vendía velas conmemorativas en soportes de vidrio para que la gente las encendiera después del atardecer. “¿Podemos comprar uno de esos, mamá?” ella preguntó. No pensé que ella estaría interesada, pero estaba emocionada. Compramos una de las velas y escribimos los nombres de los miembros de nuestra familia en una etiqueta, luego colocamos con cuidado la etiqueta alrededor del portavasos.

Llevamos la vela al jardín detrás del templo. Nos quedamos allí unos minutos, mirando la lámpara de piedra, el estanque y todos los nombres de los amados muertos colocados en vasos alrededor del agua. Más tarde, ya entrada la noche, los vasos se llenaban de luz. Sólo entonces sentí el círculo que es Obon: la luz de quién estaba y quién no, el encuentro inexplicable de ambos. Allí estaba mi hija vestida con el yukata de mi infancia, mi pasado envolvió brillantemente mi futuro. Era hora de irse a casa.

© 2014 Tamiko Nimura