30 Estrellas

Nací en Japón. Mi nombre de nacimiento es Murase Ichiro [村瀬一郎]. Mi obaachan propuso "Ichiro", un nombre no poco común para un primogénito varón, pero también tenía otra razón. Mi abuela, que enseñaba en la Universidad de Mujeres Kyoritsu en Tokio, había sido amiga de la madre de Hatoyama Ichirō, un político japonés que más tarde encabezó el Partido Liberal Democrático de centro derecha y se convirtió en Primer Ministro de Japón. (Se revolvería en su tumba al saber que una persona con políticas progresistas y de izquierda lleva su nombre).

Cuando llegué a Estados Unidos a los nueve años, vivimos por primera vez en South Central, en un vecindario mayoritariamente afroamericano. Un puñado de familias japonesas estadounidenses se reasentaron en la zona después de los campos de concentración en tiempos de guerra una década antes. Un jardinero nisei llamado George Sato y su esposa Mary vivían al otro lado de la calle con sus hijos, Kenny y Arlene. Estaban esperando un tercer hijo y habían decidido dos nombres para el futuro bebé: si el recién nacido fuera un niño, sería "Michael" y si fuera una niña, se llamaría "Donna". Resultó ser una niña.

Cuando me naturalizaron a los 13 años, tuve la oportunidad de cambiar mi nombre legal sin la burocracia habitual ni el costo adicional. Los Sato ofrecieron su nombre de niño no utilizado, "Michael", como mi nombre americano. La idea de un nuevo nombre no era algo en lo que mis padres inmigrantes en dificultades hubieran pensado mucho. Dejaron que yo decidiera, así que acepté cambiarme el nombre por "Michael".

Después de algunas semanas de probar el nuevo nombre en mi escuela secundaria, comencé a arrepentirme de mi elección. Aún con el “oído” atento de un hablante nativo de japonés, cada vez que alguien me llamaba “Michael” ( / “MY”-kull / ), escuchaba “Maiko”, un nombre de niña japonesa, como Akiko, Fumiko y Yoshiko. ¡No quería un nombre de niña!

Cuando le expliqué mi ambivalencia sobre el nombre al Sr. Sato, él dijo con indiferencia: "Bueno, ¿por qué no eres simplemente 'Mike'?". Yo tampoco estaba loco por Mike, pero pensé, al menos así era. No suena como el nombre de una niña.

Debo agregar aquí que, a lo largo de los años, conocí a muchos JA cuyos nombres reales eran diminutivos: un Bob que no era Robert; un Dick que no era Richard; y un Jack que era solo Jack.

Cuando llegó el momento de completar la documentación de naturalización, había líneas para mi apellido, nombre y segundo nombre. No se me había pasado por la cabeza, pero tenía la opción de cambiar mi apellido también. Mis padres probablemente habrían tenido algo que decir al respecto. Luego tuve que decidir cuál sería mi nombre y cuál mi segundo nombre. Una vez más, los Sato describieron cuántos Nisei dieron a sus descendientes nombres americanos (inglés) para no sonar japoneses, insinuando que "Mike" era lo primero. No estaba del todo preparado para degradar el nombre con el que nací, así que elegí ser "Ichiro Mike Murase".

Aunque no estaba tremendamente eufórico con ninguno de los tres componentes de mi nombre, sentí que había pasado por una especie de rito de paso a una nueva etapa de mi vida. Además de prestar juramento como ciudadano estadounidense de buena fe , adquirí un nuevo nombre legal, si no una identidad completamente nueva.

Mis compañeros de escuela, la mayoría de ellos negros, e incluso sansei , se sintieron más cómodos llamándome "Mike" en lugar de pronunciar el nombre "Ichiro". Y estaba bien con eso. Encajaba con el proceso de aculturación/americanización que estaba atravesando durante mis años de secundaria y preparatoria.

Por otra parte, el nombre de mi padre era Hide Murase. Como ya era ciudadano estadounidense, no tenía la opción de cambiar su nombre, por lo que toleró que su jefe y sus compañeros de trabajo lo llamaran "Heidi", el nombre ficticio de una niña suiza. A menudo le decía a mi papá: “No dejes que te llamen Heidi. Corrígelos. Diles que es 'Hide' (pronunciado hee-day)”. Pero mi papá no era del tipo confrontativo. Como migrante de Kibei , había aprendido a afrontar indignidades mucho peores que la forma en que se pronunciaba su nombre.

No fue hasta años más tarde, en 2001, cuando Ichiro Suzuki, la sensación japonesa del dai-riigu , se convirtió en el primer jugador de posición de ascendencia japonesa en jugar en las Grandes Ligas de Estados Unidos, que recuerdo que mi nombre se pronunciaba en voz alta con regularidad. Los Marineros de Seattle habían decidido comercializarlo como monónimo "Ichiro" (ee-chee-row) en lugar de referirse a él por su apellido Suzuki como es habitual. En unas pocas temporadas, Ichiro había batido muchos récords de bateo, entró en el equipo All-Star y se convirtió en un destacado en merchandising. Pero para entonces, mi identidad cotidiana estaba firmemente establecida como Mike Murase y usaba mi nombre completo, Ichiro Mike Murase, sólo en contextos financieros y legales. Y hasta el día de hoy, mi propia madre es la única persona que me llama "Ichiro".

En Estados Unidos vivimos en una sociedad diversa, multicultural y multilingüe. Personas con nombres como Martínez, Wong, Nzinga, Krikorian, Stanislawski, Nguyen, Ch'ae y miles más viven en Los Ángeles. La mayoría de nosotros nos perdonamos los nombres ocasionales mal pronunciados (a menos que haya una razón para sospechar que hay motivos raciales intencionales para esto). y nosotros mismos luchamos con los nombres desconocidos de los extraños.

Durante muchos años, al administrar la oficina local de una congresista, estuve expuesto al diverso electorado políglota que ella representaba. Como funcionario electo, mi jefe asistió a muchas reuniones y habló en diversas funciones, lo que despertó el interés de algunas personas con mentalidad cívica en comunicarse más con la congresista. Muchas conversaciones de seguimiento se delegaron al miembro del personal Mike Murase. La congresista desviaría a las multitudes gritando: “Habla con Mike Moo-ra-see (fonético)”. "Dale a Mike Moo-ra-see tu nombre y haremos un seguimiento". Nadie se atrevería a pedirle a la congresista que deletreara mi nombre. Simplemente harían todo lo posible por recordar el sonido de mi nombre o escribirlo en un papel.

De regreso a la oficina, me inundarían de cartas dirigidas a la congresista. Las cartas a menudo tenían la línea: "Atención" seguida de alguna variación de mi nombre. Mike Murasi era común. Había otros como: Mike Rossi, Mike Marusi, Mike Morissey, Mike Muraski y un par de docenas más.

Algunos electores querían hablar con mi jefe y encontraban mi nombre en un directorio o lo veían impreso en algún documento: Mike Murase, director de distrito. Los residentes, votantes y cabilderos llamaban a la oficina y preguntaban por mí, pero a menudo hacían que mi apellido rimara con “carrera de caballos”.

"Hola, ¿es este Mike Murāse?"

“Sí, este es Mike Murase. ¿Puedo ayudarlo?"

"Oh, lo siento. ¿No es Murase? ¿Qué clase de nombre es ese?

“Está bien, pero se pronuncia moo-rah-say”, decía lentamente. "Soy un japonés americano".

Con el tiempo, pasamos de una pequeña charla sobre mi nombre al propósito de la llamada telefónica.

Al fin y al cabo, en palabras de Shakespeare: “¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa con cualquier otro nombre olería igual de dulce”.

© 2014 Mike Murase

La Favorita de Nima-kai

Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.

30 Estrellas