Hoy recibí la noticia de que mi amigo y compañero miembro del Comité de Planificación de la Peregrinación de Minidoka falleció. Frank tenía 2 años durante la Segunda Guerra Mundial cuando a su familia le dijeron que abandonara Bainbridge Island y fuera al Centro de Reubicación de Guerra de Manzanar en California y luego lo enviaron al campamento llamado Minidoka en Idaho. Para mí, Frank era mi mayor, un hombre al que respetaba y al que buscaba orientación y sabiduría. Con su fallecimiento, no puedo evitar reflejar lo que el Comité de Planificación de la Peregrinación de Minidoka ha significado para mí a lo largo de los años.

Me uní al Comité de Planificación de la Peregrinación de Minidoka en 2009 cuando era estudiante de posgrado y recibí una beca para asistir a la peregrinación. Soy un Yonsei, japonés americano de cuarta generación, donde mis bisabuelos fueron los primeros en inmigrar a este país a finales del siglo XIX. Mi familia estuvo encarcelada en varios campos durante la Segunda Guerra Mundial: Tule Lake en California, Gila River en Arizona y Heart Mountain en Wyoming. Mi abuelo se alistó en el Servicio de Inteligencia Militar de Estados Unidos. Pero como la mayoría de los estadounidenses de origen japonés, mi familia no habló sobre la experiencia del encarcelamiento, aunque nos impactó a nosotros y a nuestras comunidades durante la Segunda Guerra Mundial y continúa hasta el día de hoy.

Cuando era niño pasaba mucho tiempo en casa de mi tía donde también vivían mi abuelo y su hermana, mi tía abuela, a quien considero mi obachan (abuela). Si pudiera caracterizar mis interacciones con mis abuelos, diría que siempre fuimos educados, obedientes y con muy pocas palabras intercambiadas. Aquí es donde dominé la comunicación indirecta. Me di cuenta de que mis abuelos querían saber sobre mis padres, sobre nosotros, los niños y nuestra educación, pero no sabían cómo hablar con nosotros y yo no sabía cómo hablar con ellos. Un día mi obachan agitó una lata de sopa y me dijo: “¿Esto es lo que te hace tu madre?” Asentí y luego ella comenzó a negar con la cabeza y a murmurarle a mi abuelo en japonés. Sé que pensaban que vivíamos como bárbaros en casa con mis dos padres trabajadores.

Cuando mis padres pasaban momentos difíciles yo pasaba el verano con mis abuelos. Mi abuelo no decía nada pero una vez a la semana planeaba una salida para nosotros. Salía de su habitación y nos decía a mi hermano, a mi hermana y a mí que subiéramos al auto. Nos llevó a su lago favorito, al centro comercial, al cine, al zoológico, a la playa y al muelle de pesca. Uno de los momentos más divertidos fue cuando encendió el auto y empezó a poner la estación de radio mexicana. Luego, después de un rato en el camino, me miró y me dijo: “¿Esto es lo que te toca tu madre?” Miré a mi hermano y comencé a sonreír. Mi madre es mexicana y creo que eso fue lo que generó mucha confusión y especulación por parte de mis abuelos. Le dije a mi abuelo que no escucho ese tipo de música y le recordé que no sabemos español. Él asintió con la cabeza y cambió de estación.

Avance rápido hasta 2009 y asistí a la Peregrinación de Minidoka. Fui trasplantado a Seattle desde Los Ángeles y pensé que ir a esta peregrinación me ayudaría a conectarme con mis raíces y también a aprender sobre la comunidad japonesa del noroeste del Pacífico. La peregrinación de Minidoka es un viaje de cuatro días a Twin Falls, Idaho, donde visitamos el antiguo campo de concentración de Minidoka, que fue uno de los diez campos de concentración en los Estados Unidos para personas de ascendencia japonesa. Ofrecemos la opción de tomar un autobús durante doce horas desde Seattle, Washington hasta Idaho. Lo que sucede en este viaje en autobús de ida y vuelta desde Minidoka es transformador y difícil de explicar. Sí, es agotador, pero permite un momento para vincularnos con un grupo de extraños donde compartimos historias, vemos películas relacionadas con la guerra y estamos juntos durante todo el viaje.

Durante la peregrinación de Minidoka pude comprender y encontrar consuelo en los problemas que han impactado a la comunidad japonesa americana durante generaciones. Pude tener el diálogo intergeneracional y las conversaciones difíciles que no sabía que anhelaba. Cuando caminaba por los terrenos del campamento Minidoka, me encontré gravitando hacia una mujer que se parecía a mi obachan . Le pregunté cómo se sentía al regresar a Minidoka. Esperaba que dijera que estaba bien o que la estaba pasando bien, pero en lugar de eso me miró y dijo: “Estoy enojada. ¿Por qué tuvieron que enviarnos aquí?

Después de hablar con ella, pensé en mi propia abuela, que tenía mi edad en el campamento y en este lugar desolado y de mierda. Lágrimas de enojo y tristeza corrieron por mi rostro cuando cerré los ojos y envié una oración a mi abuela. Ahora podía ver el trauma y el racismo que experimentaron mis antepasados ​​en este país, y estar en esa tierra me hizo sentir más cerca de mis antepasados.

Mi plan después de la peregrinación era hablar con mi abuelo. Iba a contarle todo sobre el viaje y hablar más sobre nuestra experiencia familiar en el campamento y después del campamento. Quería pedirle permiso para solicitar a los Archivos Nacionales de los Estados Unidos los archivos de autoridad de reubicación de guerra de nuestros familiares, donde podría obtener toda su documentación durante el campamento. Sin embargo, nunca pude preguntarle a mi abuelo. El 18 de julio de 2009 estaba trabajando como voluntario para el Comité de Peregrinación de Minidoka en el Templo Budista de Seattle durante su festival Bon Odori cuando recibí la noticia de mi padre de que mi abuelo había fallecido.

Me costó mucho abrirme a los demás sobre la muerte de mi abuelo. Una vez más me recordó mi estilo de comunicación indirecta y cómo a mis abuelos y a mí nos gustaba enterrar nuestras emociones y ser estoicos. Les mentí a mi jefe y a mis compañeros de trabajo diciéndoles que necesitaba ir a casa de vacaciones en lugar de la realidad de que regresaría para el funeral de mi abuelo.

En mi propio proceso de curación tras el fallecimiento de mi abuelo, decidí seguir involucrado con el Comité de Planificación de la Peregrinación de Minidoka. Cada año que asisto a la romería, lloro. Extraño a mi abuelo. Pero también río y sonrío. Cada año encuentro comunidad, compasión y parentesco.

Al final de la peregrinación Minidoka hace dos años, estaba esperando en el aeropuerto de Idaho para regresar a Seattle con un grupo de líderes comunitarios, incluido Frank. Juntos elaboramos estrategias y discutimos la importancia de la peregrinación y lo que vimos para el futuro. Estaba asombrado por estos ancianos que eran los líderes de la comunidad y que me incluyeron en este proceso. Luego los ancianos compartieron conmigo cómo está cambiando la comunidad. La generación mayor que estaba en el campamento ha ido muriendo minuto a minuto. Previeron que la peregrinación tendría que cambiar con la próxima generación e iban a necesitarme para ayudar a asumir el liderazgo. Me encogí de hombros y sacudí la cabeza ante su sugerencia. Creí que no deberían hablar así y que estarían aquí muchos años más para continuar la peregrinación.

No mucho después, el Comité de Planificación de la Peregrinación de Minidoka me pidió que copresidiera el comité. Oí a mi abuelo en mi oído animándome a hacerlo y dije que sí. Con el apoyo de Frank, los demás miembros del comité de peregrinación y mi comunidad, estoy feliz de ser parte de un grupo tan fantástico de personas.

No sabía en qué me estaba inscribiendo en 2009 al ir a la Peregrinación de Minidoka, pero en el proceso pude aprender más sobre mi familia, mi comunidad y encontrar mi voz. Es importante para mí continuar el legado de mi abuelo y mis antepasados, y ahora también de personas como Frank y aquellos que conocí en la peregrinación y que han fallecido.

Para obtener más información sobre la peregrinación de Minidoka, visite www.minidokapilgrimage.org . La Peregrinación Minidoka 2014 será del jueves 19 de junio de 2014 al domingo 22 de junio de 2014.

© 2014 Chanda Ishisaka