¿Cómo se prepararía para una muestra de su propia obra de arte, una que abarca una carrera de más de seis décadas?
“Ven a mi casa”, ofrece alegremente Fumiko Kimura por correo electrónico. "Solo para que sepas que ahora parece que mi casa podría ser desalojada". La artista nisei, que ahora tiene 85 años, actualmente guarda la mayoría de sus pinturas en su casa para seleccionarlas y montarlas para una exposición retrospectiva en Tacoma Community College en noviembre.
“Fumiko ha estado participando en exposiciones en la galería [TCC] durante más de 10 años”, señala Jennifer Olson-Rudenko, directora de la galería. “Ella ha hecho una contribución significativa a los artistas de nuestra área a través de su enseñanza y exposiciones. Algunos de los artistas que estudiaron con ella también han expuesto en exposiciones en TCC”.
Cuando entro a la casa, me resulta extrañamente familiar y cómoda, como las casas de mi tía japonesa. Hay una vitrina en la pared que contiene algunas chucherías. Hay fotografías familiares desde sepia hasta a todo color en las paredes. La cocina y la estufa están impecablemente limpias. Sin embargo, hay algo marcadamente diferente en esta casa: hay arte por todas partes, en distintas etapas de montaje, enmarcado y colgado. Las pilas descansan sobre gran parte de los muebles existentes. Las pinturas se alinean en los pasillos y el garaje. Es una colección inspiradora del trabajo de toda una vida.
“Me gustaría preparar té”, dice, después de que rechace repetida pero respetuosamente cualquier oferta de almuerzo. Y así empezamos a charlar en el recibidor de su cocina, esperando que se caliente una olla con agua. Allí descubro un poco más sobre sus antecedentes. Nació durante la Depresión en Rexburg, Idaho. "Nunca he vuelto allí", dice.
A los 10 años, sus padres querían que ella y sus hermanos conocieran a sus abuelos en Japón. Mientras estaba en Japón, estalló la Segunda Guerra Mundial y su madre contrajo tuberculosis. A la familia no se le permitió regresar a los Estados Unidos durante algunos años. Asistió a una escuela japonesa, donde aprendió el idioma, la cultura y la caligrafía.
A los 17 años, su madre envió a sus hijos de regreso a Estados Unidos y les dijo: “Deberían irse y hacer sus propias vidas allí”. Su madre murió, todavía en Japón, tres años después.
"Cada vez que pinto", dice Fumiko, "siento que mi madre ronda cerca y me dice: 'Simplemente hazlo'".
Fumiko considera que el apoyo de su madre fue importante para su carrera artística. “Desde que era niña, allá por tercer grado, mi madre sabía que quería pintar”, dice. Una maestra de tercer grado vio el entusiasmo de Fumiko por el arte y le pidió que se quedara después de la escuela, ofreciéndole práctica adicional en pintura. Ese estímulo de su madre y su maestra mantuvo el amor de Fumiko por la pintura, aunque no la retomó inmediatamente en la universidad.
Asistió a la Universidad de Puget Sound en Tacoma, donde se graduó en 1954 con una licenciatura en química. "Cuando regresé de Japón, mi inglés no era tan bueno", dice. “Aún sabía mis letras en inglés, pero mi gramática… Bueno, todavía podía recitar los nombres de los elementos. Y luego aprendí a cultivar cristales... y pensé, ah... qué hermoso”.
La experiencia de Fumiko en química fue de gran utilidad para su carrera artística; nunca perdió el placer de la experimentación y la exploración. Queriendo experimentar “conexiones más cálidas con [sus] pinturas”, comenzó a hacer su propio papel reciclado. Ha utilizado pintura acrílica brillante, capa por capa secada sobre vidrio, para crear otra forma de papel. Ha creado collages de técnicas mixtas a partir de bolsitas de té usadas. Ha cortado los extremos de un viejo cepillo recogedor para usarlo como pincel. En lugar de intentar guiar el proceso de pintura, Fumiko prefiere dejarse guiar por el proceso: "¿Qué tipo de tema puedo pintar con un pincel viejo que ha sido cortado?" Incluso ha hecho su propia tinta sumi no tradicional con hollín de chimenea, un proceso que ella describe como "requiere mucha mano de obra, especialmente para mantener un estado homogéneo", pero interesante.
Casi media hora después, me doy cuenta de lo afortunada que soy: Fumiko ha comenzado a llevarme en un recorrido privado por las piezas que está considerando para la exposición, aproximadamente en orden cronológico. Comenzamos en la sala de estar con una pintura en acuarela de un puente familiar: el Murray Morgan en Tacoma. "Sí", dice Fumiko, "pensé que el puente parecía tan aireado, a punto de flotar, así que quise agregar muchos colores y líneas fuertes para darle peso".
Hizo estas pinturas anteriores cuando era estudiante de pregrado en la Universidad de Puget Sound, donde uno de sus profesores la animó a explorar pinturas acrílicas no objetivas. Más tarde decidió regresar a UPS, esta vez para realizar su Maestría en Educación Artística en 1977. “Mi esposo realmente no quería que obtuviera mi título de posgrado”, dice, y hace una pausa. “Pero tenía que hacerlo. Para mí."
Después del tiempo que pasó pintando acuarela, comenzó, con el apoyo de uno de sus profesores, a experimentar. Pasó de la acuarela a la caligrafía y a la pintura sumi. Su trabajo se volvió más abstracto y menos representativo, y en cierto punto se convirtió en atrevidos triángulos de muestras de color. Luego, en 1985, regresó a Japón. Estudió en la Escuela Nanga de Kioto y en el Templo Zen Senju-in. Dos acuarelas de esta época ilustran la serenidad de estudiar en este entorno, pero también evocan “un profundo anhelo”, dice Fumiko, “que sentía por mi madre. No había vuelto en más de 17 años”. Energizada por este viaje, regresó a Tacoma y cofundó la Asociación de Artistas Sumi de Puget Sound, una organización con tres ramas (sumi, ikebana y caligrafía) que continúa reuniéndose regularmente y ofreciendo oportunidades de enseñanza, exhibición y becas.
El amor de Fumiko por el entorno natural es profundo y tiene una interconexión espiritual, que es evidente en muchos de sus paisajes. Después de un memorable viaje a las cataratas Multnomah, pintó una obra de sumi/acuarela que juega con el kanji de “cascada” ( taki ) combinando los símbolos de “agua” y “dragón”; la pintura contiene elementos de una cascada representativa con el movimiento en cascada de la cascada, el kanji de la cascada y la energía feroz de un dragón. “Me di cuenta de la cola”, dice sonriendo.
Subimos las escaleras a una habitación encima del garaje, donde explica un poco del ensō budista. "¿Ver?" Hojea una de las pilas de cuadros en el suelo. "El círculo, justo ahí". Sus dedos se mueven en un gesto decisivo en el sentido de las agujas del reloj. “Empecé a trabajar con ese movimiento. Muy instintivo, muy intuitivo. Así. Justo ahí."
Los círculos aparecen repetidamente en la obra de Fumiko. Un motivo común es una serie de círculos de colores pastel, como burbujas, que juegan con los temas de las pinturas. Las peonías aparecen a partir de varios semicírculos de pinceladas. Ella cita una de sus influencias como Sengai, el monje Gibon de los siglos XVIII y XIX cuyas pinturas sumi eran conocidas por su alegría. Otras pinturas parecen bosques de figuras vagamente caligráficas, que a veces esconden animales del bosque, otras veces contienen la energía vibrante de los bailarines. Los trajes que diseñó para el Tacoma City Ballet están colgados en otra puerta: rayas de colores más atrevidos pintadas sobre monos de neón, pintados "mientras los bailarines los usaban", dice.
Después de más de dos horas, nos encontramos frente a un cuadro sumi, bastante reciente, de hace varios años. "¿Que ves?" Me pregunta, su amable personalidad de maestra dirige su atención hacia mí y la pintura. "Puedes ayudarme a darle este significado".
"Veo la cabeza de una mujer, volteada", digo. “Hay algún tipo de utensilio, tal vez una cuchara o un cucharón. Y una ola, tal vez, o un horizonte”. No puedo decirlo todavía, pero hay una energía que se contrae brevemente hacia adentro, con la cabeza de la mujer y el lavado expansivo de la ola/horizonte que lleva la mayor parte de la pintura.
“A este lo llamo Cuidador ”, dice, “tal vez porque estoy ayudando a cuidar a mi hermano menor, junto con mi hermana menor”. Mientras dice el título, los elementos de la pintura se reorganizan para mí y puedo sentir lo que ella está viendo.
“Lo que fue liberador para mí como artista”, dice, “fue aprender que podía crear significado [después de crear]. No tuve que encontrarle significado antes de crear, no tuve que pensar tanto en ello”.
Ahora no titula sus pinturas hasta que la obra está terminada.
Después de más de sesenta años de pintar, ¿qué espera que la exposición enseñe a otros artistas? “Para explorar”, dice con firmeza. “Hay otros artistas que mantienen formas muy tradicionales de pintura sumi. Está bien. Pero hay que explorar, ser original”.
¿Y todavía tiene ideas para más pinturas? “Sí, el proceso”, dice más tarde, “el proceso siempre ha sido el más satisfactorio, el más alegre”.
Los artistas Fumiko Kimura y Rob Fornell realizarán una exposición en The Gallery de Tacoma Community College . El espectáculo se desarrollará del 3 de noviembre al 13 de diciembre de 2014.
*Este artículo fue publicado originalmente en el International Examiner , el 28 de octubre de 2014.
© 2014 Tamiko Nimura
