“¿Puedes prestarme este libro?” Un hombre larguirucho con pantalones negros y camisa blanca con botones sostenía un libro en las manos. Era muy alto, lo suficiente como para inclinar la cabeza para mirarlo a la cara. Su piel era suave y juvenil, y sus pómulos se elevaban en lo alto de su rostro, dándole una naturaleza femenina. La línea de la mandíbula se hizo fuerte, desafiando los rasgos femeninos que acompañaban su bien formada nariz y su tez clara. Sus finos labios se convirtieron en una cálida sonrisa. Con su cola de caballo negra y tensa, parecía fuera de lugar entre los lomos de arcoíris apilados y las estanterías marrones. Un miembro de una banda de la sección pop de una tienda de música, pensé, no un cliente japonés al azar en una pequeña librería.

"Lo lamento. Esta tienda no presta libros”, dije con mi sonrisa de servicio al cliente, colocando una pared silenciosa entre el cliente y yo. Aprendí de Haruki, el dueño de la librería, que dar malas noticias siempre va acompañado de esta sonrisa.

“Incluso una sonrisa falsa puede hacer que la gente sea un poco más amable”, había dicho, sonriéndome con su sonrisa de servicio. Siempre me enseñó cosas que eran útiles en las situaciones más triviales. Siempre me encontré como su aprendiz mudo. "Pero nunca se sabe. Algunas sonrisas pueden hacer que un guardia feo parezca una armadura brillante”. Los ojos oscuros de Haruki se volvieron pequeños e infantiles, en marcado contraste con la barba de varios días y las crecientes arrugas alrededor de su boca. La sonrisa en sus labios fusionó su rostro envejecido en algo desgarradamente atractivo. Cada vez que lo mostraba, los clientes molestos se calmaban.

El patrón antes que yo no dijo ni hizo nada. Un silencio incómodo, que buscaba ser llenado, cayó entre nosotros. Parecía estar esperando las palabras que no dije. Sus ojos brillaban de diversión y sus labios se curvaron hacia atrás lo suficiente como para ver sus dientes. Un guardia infantil, noté, lleno de una intención confusa que me resultaba incómoda. Sentí las manos sudorosas y mi mente se quedó en blanco. Él simplemente se quedó allí, esperándome.

Me limpié las manos húmedas en el delantal. "Si desea el libro, cómprelo en la caja registradora".

Su sonrisa se amplió, haciendo que sus ojos oscuros se hicieran más pequeños. “¿Puedes prestarme este libro?” repitió, esta vez, en japonés. Por un momento, no supe qué decir. No podía decir si me estaba poniendo a prueba como lo hicieron algunos clientes japoneses. Yo era el único empleado estadounidense en la única librería de Little Tokyo ubicada dentro de una plaza inmaculada cerca del centro comunitario. Los estadounidenses apenas se aventuraban a entrar. En su mayoría, japoneses de edad avanzada y estudiantes de intercambio frecuentaban la tienda, comprando novelas japonesas cuando anhelaban su lengua materna.

Pero este cliente en particular me confundió. Pensé en el fresco japonés del hombre. Cada sílaba salió limpiamente de su boca y llegó a mis oídos como si él deliberadamente les dijera que lo hicieran. Fue la primera vez que me encontré con el dialecto cantarín del hombre. Por lo general, en la librería escuchaba japonés funcional de Tokio o japonés con fuerte influencia de Kansai.

“Realmente me gustaría comprarlo, pero no tengo dólares en este momento”, dijo el hombre, las palabras resonaban en una melodía silenciosa. "¿Esta tienda puede prestármelo?"

"Pido disculpas", dije en japonés. "Si desea el libro, cómprelo".

La sonrisa se desvaneció y la sorpresa pasó momentáneamente por sus ojos. "Ah, tu japonés es bueno", respondió.

Descarté el comentario. Después de cinco años en Okinawa, aprendí que esas palabras exactas eran parte de una respuesta automática, junto con "Eres bueno con los palillos" y "¿De dónde eres?".

"Si no vas a comprarlo", dije, con una vieja irritación creciendo dentro de mí, "te lo devolveré".

Su sonrisa se amplió de nuevo. “¿Puedes comprarlo por mí?”

"No señor." Lo miré más de cerca. Mechones de pelos blancos se mezclaron con los pelos negros. No parecía joven ni viejo.

"Está bien, ya veo", dijo en su tono melódico antes de extender la mano y tomar la mía. El calor instantáneamente llenó mis dedos y se extendió por mi piel. Quería alejarme antes de que comenzara, pero su mano suave y tersa sostuvo firmemente la mía. Presionó el libro en mi palma, su mirada fija. Se inclinó más cerca, sólo la parte superior de su cuerpo se inclinó hacia adelante, hasta que olí la menta en su aliento. "¿Tienes un descanso pronto?"

Sacudí la cabeza. "Ya tomé mi descanso".

"¿Ah, entonces es así? Entonces, ¿a qué hora cierra esta tienda?

Empecé a contestar, pero una abuela con una camisa hawaiana gris se acercó a la caja registradora. Haruki me había dejado sola en la tienda otra vez. "Lo siento, señor", dije, retirando mi mano. "Debo cuidar el registro". Corrí hacia la caja antes de que la abuela pudiera dejar el libro en el mostrador. Me incliné por respeto y la llamé.

“Te pareces a mi nieta”, comentó mientras envolvía su libro en papel marrón. "A ella le gusta jugar al fútbol, ​​por eso es muy morena". Ella se rió y sus dientes manchados brillaron entre sus labios. Puse el libro envuelto en una bolsa y se lo entregué. Por un breve momento, sus dedos arrugados tocaron los míos suaves. Fue sólo un momento, pero era todo lo que necesitaba.

Comenzó como un susurro que serpenteaba traviesamente en mi oído. El sonido de la respiración de alguien (un jadeo) fue seguido por una pausa prolongada. Una voz a lo lejos gritó algo. La bocina de alguien sonó fuerte en mis oídos como si viniera de al lado mío. Me estremecí. Frenos y neumáticos chirriaron. Algo pesado chocó con otra cosa y un grito confuso resonó en mis oídos. Los neumáticos chirriaron contra el suelo antes de que se despegara y desapareciera entre un grupo de voces.

Una mujer estaba hablando por teléfono. “¿911? Sí, necesitamos una ambulancia”, dijo, con mi oído como receptor. “San Pedro y calle Segunda. Tribunal Weller”.

“¿Alguien llamó a una ambulancia?” La voz era tranquila, profunda, la voz de un hombre. La mujer del teléfono dijo que sí. "Por favor, retroceda". Otras voces se fusionaron, pero no pude descifrar una de la otra. No lo intenté. Sólo quería volver a escuchar la voz del hombre. "Inconsciente. Trauma cerebral. Costillas rotas y fémur izquierdo”.

Una campana sonó de lejos y de cerca. Me sacó del ruido de la mano, colocándome suavemente frente a la caja registradora. La anciana me miró preocupada, su posición no había cambiado desde el momento en que entré en trance. "¿Estás bien?"

Sonreí débilmente. "Estoy bien. Aquí está tu libro”. Ella lo tomó y se dirigió hacia la puerta. Haruki se detuvo e intercambió saludos con ella. Después de unas pocas palabras, se inclinaron y la anciana se fue. Mis ojos la siguieron hasta que desapareció detrás de la pared de la tienda.

"Parece que te salvé de un fantasma otra vez". Haruki me dio unas palmaditas en el hombro, con una arruga entre sus cejas. “¿Te tomaste tu descanso? El café corre por mi cuenta, si quieres.

"Ella ya se tomó un descanso". Haruki y yo miramos en dirección al hombre. Estaba de pie cerca de la caja registradora, con el libro todavía en la mano. La sonrisa del hombre estaba ahí, pero su esencia infantil había disminuido. “Al menos eso es lo que ella me dijo”.

Haruki miró al hombre con interés. "¿De dónde eres?" preguntó en japonés. Aunque el rostro de Haruki decía que solo estaba conversando, sabía que estaba profundizando en el dialecto inusual del hombre.

“Te diste cuenta, ¿eh? Bueno, supongo que no se puede evitar”. El hombre se llevó la mano libre a la oreja y la golpeó. “A veces no oigo ningún sonido aquí. Sólo silencio. Así es como sale mi voz, toda pulcra, limpia y anormal”.

"No hay nada de malo en lo anormal". Haruki genuinamente le sonrió. "Te hace interesante y yo sólo me preocupo por la gente interesante". Haruki caminó hacia la sala de profesores. "Solo pregúntale", comentó antes de abrir la puerta y dejarme solo en la caja registradora nuevamente.

Me quedé quieto, tratando de ordenar mis pensamientos. Mi mano, la que tocó la anciana, tembló. Los sonidos habían desaparecido, pero la sensación permanecía. Una sombra cayó sobre él y miré hacia arriba. El hombre de la cola de caballo me miró fijamente sin sonreír. "Ella podría morir hoy", anunció el hombre de la cola de caballo.

"Cómo hizo…"

Extendió la mano nuevamente y tocó mi mano temblorosa. Las estanterías y los lomos se aplastaron en una fotografía tomada a través de mis ojos. Sólo el hombre permaneció imperturbable, su cuerpo permaneció íntegro y real. Hubo un destello de movimiento detrás de su cabeza. Un agujero atravesó la escena de papel, llamas anaranjadas y rojas devorando los bordes. Otros huecos empezaron a hacer lo mismo, uniéndose entre sí cuando no había nada que comer, hasta que toda la librería desapareció.

Sobre su hombro, un gran nudo tradicional japonés custodiaba una plaza con su armadura de piedra blanca. Miré alrededor. Los árboles se alineaban en la acera opuesta a la plaza. Un estacionamiento en la esquina adyacente. El verde brilló detrás del hombro del hombre y volví mi atención a la fuente: un semáforo para peatones. Nos paramos en una intersección adyacente a la plaza que alberga la librería. La gente seguía caminando, sin expresión alguna, sólo transeúntes, asfalto y semáforos verdes para peatones. Pocos autos atravesaron la intersección, pero los sonidos de los autos, la gente y el aire libre no llegaron a mis oídos. El viento, el ruido de los tacones de una mujer, los motores de los coches, todo se perdía en algún lugar del vacío. Mudo, pensé, este lugar es un anfitrión de mutismo. El silencio hizo que la intersección estuviera vacía, el cielo más cerca, la mano que sostenía la mía más cálida.

“Normalmente veo cosas como esta”, dijo el hombre. “Y veo lo que le pasa a gente como ella”. Se giró en dirección a la plaza y vi a la abuela caminar hacia nosotros. Caminó con pasos deliberados, su andar nunca cedió a los pasos apresurados de los demás mientras el semáforo para peatones parpadeaba. En mi visión periférica, un coche azul aceleraba en nuestra dirección. El instinto me empujó en dirección a la mujer, pero el hombre me tomó la mano con firmeza. Lo miré. Me miró fijamente y, con movimientos robóticos, sacudió la cabeza.

La anciana se acercó al centro del paso de peatones, a unos pasos de nosotros, y miró hacia adelante, entrecerrando los ojos como si viera la mano roja iluminada. Di un paso hacia ella, ignorando el tirón de mi mano. "¡Esperar!" Pero el sonido llegó hasta la calle sin ser oído.

Ella pasó a través de mí. Su cuerpo flotó dentro de mi cuerpo, mi sangre se enfrió, hasta que sus pies la llevaron. El hombre me acercó a su cuerpo.

"Es inútil", dijo sin tono. “Esto no está sucediendo en tiempo real. Esto sucederá en varios minutos”. Llegó el auto. Su velocidad no disminuyó, incluso cuando la anciana caminaba en el olvido. Abrí la boca, sabiendo que yo, una aparición de la habilidad del hombre, era inútil.

La abuela giró lentamente la cabeza en dirección al coche. Sus ojos se abrieron como platos. Los labios arrugados se abrieron, temblaron de silencio. Un destello de blanco y negro. La mujer fue empujada. Ella cayó hacia atrás, con la boca abierta en un grito silencioso. Cuando cayó al suelo, el coche chocó contra un hombre vestido de blanco y negro. El silencio desapareció con el impacto, y el choque produjo sonidos repugnantes, metal, vidrio y cosas hechas por el hombre conquistando carne y hueso. Sus largas piernas cedieron bajo el capó y su hombro se hundió en el parabrisas. Giró sobre el techo, hasta que no hubo nada más contra lo que golpear excepto el asfalto. El despiadado coche siguió persiguiéndolo y desapareció de la escena con rayas.

Otros peatones corrieron hacia el hombre caído y su abuela. Una mujer se acercó un teléfono móvil a la oreja. “¿911? Sí, necesitamos una ambulancia”, dijo con voz temblorosa. “San Pedro y calle Segunda. Tribunal Weller”.

“¿Alguien llamó a una ambulancia?” Preguntó Haruki desde al lado del hombre desplomado. La mujer del teléfono dijo que sí. El hombre mayor despidió a los preocupados peatones. "Por favor, retroceda". Murmuraron algunas palabras pero se hicieron a un lado para dejarle paso. "Inconsciente. Trauma cerebral. Costillas rotas y fémur izquierdo”. Continuó hablando, moviendo la boca, pero las palabras no salieron. Me esforcé por escuchar sus palabras. El volumen estaba nuevamente en silencio.

“Sólo veo estas cosas”, dijo la voz del hombre, llenando el silencio. Me dejó frío, vacío. Este lado, este lugar, el hombre en el suelo, el mismo hombre rompiendo la barrera del sonido, estaban todos en este lado del mundo. Lo escuché. El lo vió. Ambos entendimos lo que significaba todo. Acontecimientos significativos, acontecimientos inmutables. Me quedé allí, observando la sangre manchar el asfalto debajo de la cabeza del hombre, tratando de encontrar una manera de escuchar algo.

Este lado fue cruel. Se quemó de la misma manera en que entré, y los bordes del mundo despiadado desaparecieron con llamas silenciosas. Miré hacia abajo. Mi mano y la suya estaban a una pulgada de distancia sobre el mostrador.

“¿Por qué me mostraste eso?” Levanté los ojos y descubrí que su sonrisa cautelosa había desaparecido.

El dolor iba y venía. Su sonrisa regresó, pero era una sonrisa triste que desestimó cualquier urgencia en mi pregunta. "Sólo necesitaba mostrárselo a alguien", respondió, luego se rascó una picazón detrás de la oreja. "Eres la primera persona a la que podría comunicarme".

"¿Pero por qué? Si vas a morir, ¿por qué buscarlo en primer lugar? ¿Por qué pedir prestado un libro? ¿Por qué hacer cualquiera de esas cosas?

“Es normal, ¿no? Pedir prestados libros, hablar con la gente, observar a la gente. Es todo normal”. La tristeza en su sonrisa se disolvió. Era un hombre normal vestido de blanco y negro. “Por una vez, quería intentar ser normal. Entra y no piensas en lo que pasaría después. Pero luego vi tu expresión con esa anciana y lo supe. Eres igual que yo. Un poco anormal. Contaminado por la locura. Entonces pensé: '¿Por qué no intercambiar locuras?' Y luego, pase lo que pase después, lo aceptaré”.

Lo miré fijamente. “¿Y vas a salir ahí, así como así?”

Él se encogió de hombros. “No tengo muchas opciones. Lo viste, ¿verdad? Estoy destinado a morir como todos los demás. Probablemente sea lo más normal en mí”. El hombre me tendió un libro azul. En su portada, decía Sonata de Smile en simples letras negras. Una vez más, él era un extraño con un libro y yo era la empleada de la librería.

Algo desesperado y libre se mezcló con su sonrisa. Me quedé arraigado en el nuevo presente, en un yo presente que no sabía nada sobre el futuro.

Lentamente, alcancé el libro.

*Esta historia fue una de las finalistas del Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2014 Jeridel Banks