Leer el capítulo tres >>
Una japonesa de setenta y ocho años de Fukushima es encontrada muerta de un golpe en la cabeza en un callejón junto a la Japanese Village Plaza en Little Tokyo. Su hijo sansei, de cincuenta años, descrito como un “perdedor” por su hermana de la zona residencial, entra inmediatamente después en la unidad de vivienda para personas mayores de la madre con un martillo en el bolsillo. Sí, sonó sospechoso. Sí, podría ser incriminatorio. Pero, en mis treinta años de detección, he aprendido que no se puede llegar a una conclusión basándose sólo en dos datos. La información debe vincularse con pruebas contundentes y testigos. En este punto, no teníamos ninguno de los dos.
Intento decirle esto a Bet, la hija del difunto y mi nuevo cliente bien pagado, pero ella no me escucha. "Aquí está tu anticipo", coloca un cheque por quinientos dólares en mi escritorio. De su cartera sale algo más, una fotografía, presumiblemente de Eric Fujii. "Sólo ensucia a mi hermano". Con sus tacones altos resonando en mi piso de linóleo barato, sale de mi oficina hacia la sala de espera. En la mesa de recepción de mi hija Maddy, deja una botella de agua Kirkland medio vacía, con lápiz labial rodeando la abertura.
Cuando se va, y reviso las escaleras un par de veces, Maddy pone los ojos en blanco. “¿Qué le pasa en el trasero?” ella dice.
“Oye, nada de eso, jovencita. Esa mujer es una cliente. Un cliente que acaba de extendernos un lindo cheque”.
"Entonces, ¿podemos ir a comprar algunos CD?" —Pregunta Maddy. Oh, ¿por qué no puede ser como todos los demás adolescentes y robar música pirateada de Internet? “¿Y tal vez algo de manga?”
"No. Este cheque va a mi cuenta bancaria. Que es hacia donde voy ahora”.
"¿Puedo ir contigo?" Ahora su voz adquiere un tono más suave.
"¿Quién va a vigilar la oficina mientras estamos fuera?"
Maddy se encoge de hombros de una manera extraña y entrecortada. Sé lo que está insinuando. ¿Con qué propósito? No es que nuestro teléfono esté sonando constantemente y, de todos modos, la mayoría de nuestros clientes tienen mi número de teléfono celular.
"Está bien, pero puedo ponerte a trabajar".
"¿Haciendo qué?" Maddy se levanta de la silla y luego me entrega un Post-It. "Oh, tu oficial de libertad condicional me dijo que te diera esto". Con su letra circular y descabellada, Maddy ha escrito Salón del Lejano Oriente, 7 p.m.
“¿Qué es esto otra vez?”
“Ya sabes, la reunión a la que se supone que debes ir. Todo el asunto del anonimato”.
"Oh sí." Qué rápido lo he olvidado. Reunión de Narcóticos Anónimos, unas puertas más abajo, en el primer piso.
He hecho algunas sesiones de esos grupos de recuperación antes. Una vez fue para salvar mi matrimonio. No funcionó. La otra vez fue para que no me arrestaran nuevamente. Eso tampoco funcionó. No tenía muchas ganas de volver a hacerlo, pero si quería salir de la cárcel y pasar el verano con mi hijo, tenía que seguirle el juego.
Me pongo las gafas de sol y Maddy hace lo mismo con mis viejas Ray-Ban. No tenía idea de por qué quiere eso, pero parece ser una de las pocas cosas mías que desea.
En la acera, el tendero de la tienda de galletas de arroz se toma un descanso apoyado en un revistero vacío. Su nombre es Howie Hanabata y, aunque tenemos exactamente la misma edad, él en realidad actúa y parece veinte años mayor.
“Te pareces a Terminator. ¿Vas a atrapar a algunos criminales? Howie lleva un delantal largo manchado con largas manchas marrones. Lo más probable es que sea algún tipo de mezcla de salsa de soja que aplica sobre sus galletas de arroz.
"Uh, no, vamos al banco", digo.
"¿Quién es ese, tu asistente?"
"No", digo, sin proporcionar más información.
Mientras nos alejamos, Maddy comenta: "Ese tipo es un poco raro".
"No digas eso".
"Tú también lo crees".
"Es sólo que nos conocemos desde hace mucho tiempo".
"¿Tienes?"
“Solíamos jugar béisbol juntos. En Boyle Heights.
“Eso es por aquí. Pensé que creciste en Huntington Beach”.
"Mi abuelo pensó que sería bueno que saliera con Nihonjins".
"¿Que son esos?"
“Nihonjin. Cabezas de Buda. Ya sabes, los japoneses”.
Maddy frunce el ceño. Probablemente esté tratando de imaginarme con otros chicos Sansei. "Entonces, ¿cuál es su historia?" Cuando no respondo de inmediato, agrega: “El dueño de la tienda de galletas de arroz. Señor Hanabata”.
Los males del acoso se discuten en todas partes, en el contexto de las redes sociales. Pero la verdad es que el acoso ha existido desde el nacimiento del hombre. Y no estoy orgulloso de decir que en los años setenta dominaba el arte de intimidarme cuando se trataba de Howie Hanabata. Lo metimos en un basurero del parque. Lo llamó cabeza senbei y aliento raro . ¿Por qué? Supongo que se remonta a Darwin. Y Howie era el eslabón más débil.
"Simplemente no éramos tan cercanos", digo. "Tú sabes cómo es."
Después de depositar el cheque en el cajero automático de mi banco, hablo por teléfono con mi contacto en la policía de Los Ángeles, el oficial Doug Brenner. No es que sea un detective de homicidios, pero es mi conexión más cercana.
“Sabes que no puedo darte nada, Kev”, me dice.
"Me acaba de contratar la hija de la mujer".
"A los detectives no les va a gustar eso".
“Vamos, Doug, cualquier cosa. ¿Han encontrado el arma homicida?
“Si cuelgo, la respuesta es negativa”, dice y luego no oigo nada más en la línea.
Así que todavía no hay arma homicida.
Paso por el alojamiento para personas mayores, Nikkei Machi. Comparado con otras unidades de bajos ingresos en el área, es pequeño. Sólo unas treinta unidades.
Entramos al vestíbulo y hay una mujer joven detrás del escritorio. Intento hablar dulcemente con ella, pero no me deja acercarme a la habitación de Satoko Fujii. Noto las cámaras de seguridad apuntando a la puerta, las mismas que habían grabado a Eric Fujii, con un martillo en el bolsillo, entrando al local el día que mataron a su madre. Japanese Village Plaza está convenientemente a solo una cuadra de distancia.
Mientras salimos, veo a una mujer mayor tirando de una canasta de alambre con ruedas. "Disculpe..." digo. “¿Conocía a la señora Fujii?”
“Ella es mi vecina”, dice la mujer. Ella me da una mirada y Maddy dos veces. Le quito las gafas de sol a Maddy para que parezca menos amenazante. “No puedo creerlo. El pequeño Tokio es muy peligroso ahora”.
“Soy un detective privado. Contratada para investigar su asesinato.
"¿Detective?" La mujer está impresionada. "Nunca antes había conocido a un detective privado".
“¿Conoce a su hijo?” Normalmente no mencionaba algo así tan rápido, pero recibí instrucciones firmes de mi cliente para hacerlo.
"¿Ese chico? Oh, él no es bueno. Warui .”
Escuchar esas palabras hizo que me ardieran los oídos. Warui . Malo. A veces waru bozu , chico malo. Recuerdo que mis abuelos Issei decían eso de mí. No aprobaban mi pelo largo de surfista, mi ropa, las conchas de puka. Mi abuelo afirmó que parecía una niña.
"¿Qué te hace decir eso?"
“Él viene tarde en la noche. Se supone que no debe vivir aquí. Esto para personas mayores. Pero no tiene adónde ir. Qué vergüenza."
Escuchar la palabra “vergüenza” me da escalofríos. Ser japonés y lidiar con la vergüenza es una combinación letal. Sé que debería hacerle más preguntas, pero es demasiado difícil con Maddy ahí mismo. Le entrego mi tarjeta de presentación y le pido visitarla en otro momento.
Mientras nos acercamos a una estatua de un diplomático japonés que entregó visas a judíos durante la Segunda Guerra Mundial, reduzco el paso y me dirijo a mi hija. "Hay algo de lo que quiero hablar contigo..."
Maddy parece confundida.
“Bueno, sabes que esta estatua fue etiquetada el fin de semana pasado. Junto con el Nudo de la Amistad de Weller Court”.
"¿Sí?" Maddy ahora está parada allí, frente a Starbucks, prácticamente desafiándome a decirlo.
“Quiero decir, sé que nunca harías algo así. No en el Pequeño Tokio”.
La cara de Maddy literalmente cae. “Eres como mamá. Me equivoco una vez y piensas que soy malo. ¿Cuál es esa palabra que dijo esa señora: warui ?
Ella corre delante de mí.
"Maddy, Maddy", la llamo pero ella no disminuye el paso. Finalmente la alcanzo frente al Far East Café.
“¿No tienes tu reunión?”
Miro mi reloj. Es siete y cinco. "Oh sí." Le entrego un billete de veinte dólares y le digo que recoja la cena y se reúna conmigo en nuestro apartamento en una hora.
La libertad que le estoy dando le quita el mal humor y se va en un instante. Mientras tanto, me dirijo al salón de al lado, un poco sin aliento. Un grupo de personas están sentadas en sillas plegables, escuchando hablar a un tipo.
Inmediatamente reconozco al chico asiático que está parado enfrente. Tiene la misma cara que el chico de la foto que tengo en el bolsillo. Eric Fujii, mi sospechoso número uno.
© 2014 Naomi Hirahara
