Despertando lentamente. Todavía recuerdo la sensación exquisitamente cálida de despertarme en casa, en mi cama de arriba. Los sonidos flotaban desde la cocina y poco a poco comencé a distinguir las voces de mi madre, mi padre y mi hermana mayor, Connie. Era un murmullo acompañado del ruido de las ollas, el silbido del agua y el ruido sordo de la gruesa tabla de cortar de madera al colocarla sobre la encimera. Año Nuevo.

Los preparativos para el Año Nuevo comenzaron con días de antelación. De hecho, nuestra tradición navideña era pedir comida china en un restaurante cantonés a 30 millas de distancia en la ciudad para que mis padres y Connie no tuvieran que preparar otra gran comida. A menudo teníamos compañía en Año Nuevo, la única vez que teníamos extraños en nuestra casa. Mi madre invitó a emigrantes japoneses que de alguna manera habían entrado en su lugar de trabajo, a compañeros de bolos Nisei solteros de mi tío y a una novia de guerra cuyo marido la había abandonado años atrás. “Pobre señora Hawthorne. Doce años y todavía no se lo ha contado a su padre en Hokkaido.

Recuerdo bajar las escaleras, escuchar sus voces y los sonidos de su cocina, y cuando entré a la cocina los tres estaban allí en la mesa o en el fregadero o en la estufa. Mi madre y mi hermana llevaban delantales, tenían las caras sonrojadas y mechones de pelo rizados sobre la frente. Mi padre vestía una camiseta blanca y pantalones caqui y una de sus viejas camisas azules de oficina de correos desabrochada. Cuando era niño, luego como adolescente y finalmente como un adulto joven que regresaba de la escuela o de vacaciones de su trabajo, durante todos esos años siempre parecía lo mismo.

En la víspera de Año Nuevo comimos frijoles negros para tener buena suerte, y en la mañana de Año Nuevo comimos mochi , carbonizado e hinchado y servido con un dulce shoyu . Me quemó el paladar.

Había teriyaki y lo que llamábamos "chashu". Mi padre pasaba horas asando platos y platos de pollo y cerdo que giraba con un par de palillos de un pie de largo. Y había tempura . Mi padre decía cuando era niño que las batatas eran como dulces, y no fue hasta años después que eso también se hizo realidad para mí. Cada año, él y Connie trabajaron en su técnica para lograr que los camarones queden perfectamente planos. Mi padre los maldijo, un deleite constante para el resto de nosotros. Mi hermana mayor hablaba con ellos, sobre ellos, en una jerga infantil que había adoptado y que contradecía su experiencia. "El niño grande se acerca al niño pequeño".

Connie también ayudó con los complicados detalles del futomaki de mi madre. Entonces mi hermana abandonó su apariencia infantil y se quedó de pie con las manos en las caderas, lista sin necesidad de que se le indicara para entregar el siguiente ingrediente. Rollos gordos que envolvía en papel encerado y colocaba con tanta precisión y cuidado en largas cajas de cartón blanco: cajas de camisas que mi madre había guardado para ese propósito.

Había un enorme pargo rojo que, a diferencia de los camarones, no podía permanecer plano, sino que estaba atado de modo que después de cocinarlo tuviera un agradable movimiento en la cabeza y la cola. Compartiendo el centro de la mesa junto con el pargo había una fuente de vegetales misteriosos, algunos oscuros como empapados en shoyu , otros redondos como una rueda con radios. Había sashimi y pequeños platos de kamaboko , jengibre y encurtidos, no encurtidos caseros de nuestro jardín, sino elegantes comprados en tiendas del Star Market del centro.

Mi madre usaba las fuentes gigantes que heredó de mi abuela y la porcelana traslúcida que todos teníamos miedo de lavar por miedo a quebrar los delicados platos. Las tazas y platillos que durante todo el año se mantenían envueltos en papel de seda tan viejo que era suave como la piel ahora no estaban colocados para las bolsas Lipton de todos los días, sino para el té aromático y terroso de hojas sueltas de la lata alta que mi madre guardaba en un estante alto.

Y había arroz. Por supuesto. Mucho arroz. Antes de la época de las ollas arroceras, era mi única lección de cocina. "Se puede saber por el olor cuando está listo", dijo.

Nuestra comida de año nuevo

Y ahora me pregunto por qué fue esa mi única lección. ¿Qué hacía yo todo el tiempo que cocinaban? Cuando pienso en toda esta comida, toda esta preparación, fue mi hermana mayor quien ayudó y aprendió y, por lo tanto, comprendió el valor. Incluso después de la muerte de mis padres, ella continuó con las tradiciones, aunque cada año se eliminaban más y más artículos de la lista. Lo que alguna vez fue una comida que ocupaba toda la mesa y los mostradores se había reducido a pollo, arroz y té. Entonces tampoco fui de ayuda, e incluso traté de evitar esta triste comida. No entendí la necesidad de continuarlo. ¿Cómo le fue a mi hermana?

mi hermana connie

Connie tenía problemas de desarrollo y el diagnóstico en ese momento era retraso mental. Sufría mucho por el mundo exterior a nuestro hogar y, a medida que envejecía, se aventuraba cada vez menos a salir. En una rara confesión, rara porque mi madre creía que la fuerza de carácter se medía en la resistencia y la debilidad en las quejas, me dijo que una vez había visitado a Connie en la escuela. En un mar de adolescentes y voces fuertes, mi hermana se sentó en la cafetería en una mesa vacía y comió sola.

“Me asomé y vi todas las demás mesas llenas de niños y niñas, y allí estaba ella sola. Nadie en su mesa. El profesor dice que así es siempre. Siempre. Imaginar."

Pensé que era más inteligente que Connie; Yo vivía en un mundo grande con todas las opciones que había visto en la televisión, mientras que el mundo de ella, pensé, era vergonzosamente pequeño: mis padres, la familia, la casa, nuestro hogar. Pero cuando pienso en ella en Año Nuevo, cuando era una joven adulta charlando con esa fingida inocencia inocente, segura y fuerte, me doy cuenta de que ella sabía entonces lo que yo tardé en aprender.

Ya no están todos, y paso el Año Nuevo en el pasado y no en el futuro, y aunque hay placer y consuelo en recordar a mi familia, nuestras tradiciones y comida, también hay tristeza al darme cuenta de lo que se ha perdido. lo que finalmente llegó a significar: mi despertar lentamente.

© 2013 Barbara Nishimoto