Siga la historia de "Rocky" Yamanaka, uno de los pocos Nisei que quedan y que recuerda la vida en Chicago antes del reasentamiento japonés-estadounidense, desde las dificultades de su familia en la Gran Depresión, sus experiencias cuando fue reclutado en el Día VJ al final de la Segunda Guerra Mundial, y su regreso a un Chicago que había cambiado drásticamente .

Rocky en su casa en el lado norte de Chicago.

“Mi nombre japonés es Iwao, que significa 'roca'”, explicó “Rocky” Yamanaka, un nisei que actualmente vive en el barrio de Lincoln Square en el lado norte de Chicago. “Por eso mi apodo se convirtió en 'Rocky'”.

Rocky Yamanaka, todavía de mente aguda y con un aspecto bastante alegre para tener 86 años, con su complexión delgada y cabello canoso, recuerda una época antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando menos de 400 estadounidenses de origen japonés consideraban a Chicago su hogar. Actualmente, sólo quedan un puñado de Nisei de Chicago de antes de la guerra que siguen vivos en la actualidad.

Nacido en 1927 en Estados Unidos, de padres oriundos de cerca de Tokio, su padre llegó por primera vez a Chicago como criado que vivía con una familia estadounidense a principios del siglo XX. Finalmente obtuvo una educación y abrió un restaurante en el centro de Chicago, su padre se casó con su madre y la trajo de regreso a los EE. UU. Tendrían dos hijos y dos hijas, y Rocky era el tercero mayor de sus hermanos.

El restaurante propiedad de su padre estaba en Clark Street, cerca de Chicago Avenue, y servía comida estadounidense típica de los muchos restaurantes dirigidos por Nisei en ese momento, ya que en las décadas de 1920 y 1930 no se había desarrollado una audiencia estadounidense para la comida japonesa. Pero tras la Gran Depresión, su padre acabó perdiendo el restaurante, aunque acabó trabajando para otro restaurador nikkei.

Para entonces, su familia se había mudado del extremo sur del centro de la ciudad y se había instalado en un abarrotado apartamento de dos pisos con calefacción de carbón en el vecindario de Geneva Terrace en el lado norte de Chicago. Caminando una cuadra y media hasta la escuela primaria Lincoln, asistió a clases en una comunidad predominantemente caucásica.

"Mi hermana y yo éramos los únicos japoneses", dijo. “Pero éramos curiosidades para la mayoría de los caucásicos allí. Yo era un niño muy popular en la escuela. Yo era un buen atleta. A veces comía en casa de amigos y ellos comían en nuestra casa”.

Sus recuerdos de la infancia incluían jugar “kitten ball” (también conocido como “mushball”, una forma de softbol de 16 pulgadas popular en Chicago) con otros niños caucásicos del vecindario. Desde el principio demostró talento para el dibujo e incluso recibió una beca de verano para tomar una clase en el Instituto de Arte de Chicago.

Sin embargo, a lo largo de su infancia, las experiencias de racismo basadas en su ascendencia japonesa parecían raras, tal vez debido al hecho de que la pequeña comunidad nikkei no era vista como una gran amenaza en Chicago en comparación con las áreas de la costa oeste, donde los virulentos anti-israelíes. El sentimiento japonés había sido la norma.

“Tal vez alguien te llamaría 'chino'”, dijo. "No te llamarían 'japonés', porque eso no era malo hasta que comenzó la Segunda Guerra Mundial".

Aunque sus amigos de la infancia solían ser caucásicos, recuerda haber asistido a eventos japoneses-estadounidenses, incluidos picnics comunitarios con su familia, así como ceremonias anuales en honor al cumpleaños del emperador japonés celebradas en el lado sur de Chicago. Otro recuerdo importante fue ir con un grupo grande de japoneses a la Feria Mundial de Chicago de 1933 para ver el Pabellón Japonés allí y tomar té verde helado por primera vez, lo cual era una relativa novedad en ese momento.

Cuando Rocky cumplió diez años, su hermano mayor desarrolló fiebre reumática, una enfermedad infantil común en la época. Su hermano terminó siendo atendido en el Sanatorio La Rábida en Jackson Park (ahora Hospital Infantil La Rábida), y como su familia no tenía automóvil, les tomaría horas en tranvía llegar tan al sur. Más tarde, su hermano regresó a casa y, aunque estuvo postrado en cama por un tiempo, se recuperó lo suficiente como para ir a la escuela. A pesar de su aparente recuperación, su condición empeoró y falleció en mayo de 1938.

Tras el fallecimiento de su hermano, su madre estuvo enferma durante mucho tiempo y luego, cuando se recuperó, su padre también enfermó, debido a una úlcera agravada por estas tensiones familiares. El padre de Rocky finalmente fallecería en diciembre de 1939. Tanto su padre como su hermano fueron enterrados en el cementerio de Montrose, uno de los pocos cementerios que aceptaba restos de japoneses estadounidenses para su entierro.

El fallecimiento de su padre afectó gravemente a su familia y especialmente a su madre. Según relata, “Una vez que mi padre falleció, de repente estábamos mi madre, mi hermana mayor, yo y mi hermana menor, y no teníamos ingresos. Por lo que tengo entendido, recibimos ayuda, que es cuando el gobierno te da comida y ropa gratis. De hecho, recuerdo haberme comprado unos zapatos horribles. Pero además, si tuvieras que ir al médico, la junta de socorro te enviaría. Recuerdo que también me operaron los dientes. Sí, fue difícil”.

Gracias a la ayuda de la Sociedad Japonesa de Ayuda Mutua de Chicago, su familia finalmente se quedó en un apartamento en Oak Street que administraba la asociación. Esta experiencia le proporcionó su primera exposición significativa a la comunidad Nikkei y durante su estancia allí conoció a otros Nisei como él.

“Tenían un apartamento en el segundo piso y nos dejaron a mi madre y a nosotros tres hermanos tener una habitación allí para dormir”, recuerda. “Creo que éramos indigentes y ahí es donde terminamos viviendo”.

Con el tiempo aprendería un poco del alfabeto japonés allí, pero nunca aprendió a hablar japonés como algunos de sus amigos Nisei. Permanecieron en la asociación aproximadamente desde 1939 hasta 1941, antes de que su madre finalmente encontrara empleo.

Cuando Japón bombardeó Pearl Harbor, su familia todavía vivía en la asociación. Aunque en ese momento sólo tenía 14 años, todavía hoy puede recordar sus pensamientos.

“Recuerdo estar en el primer piso cuando llegó la noticia por radio de que Japón acababa de bombardear Pearl Harbor”, recordó. “Dije '¿qué significa eso?' Pearl Harbor no significó nada para nadie. ¿Qué es Pearl Harbor?

Al carecer de una fuerte conexión familiar con Japón y al estar situado en el Medio Oeste, el desarrollo de la guerra le parecía algo lejano a Rocky cuando iba a la escuela secundaria.

“Aquí en Chicago, eras menos consciente de la guerra que estaba ocurriendo. Quizás en la costa oeste y en la costa este estaban más preocupados por la llegada de submarinos o lo que fuera. Pero aquí en el Medio Oeste, solo les preocupaba si una de las plantas de procesamiento cerraría y fabricaría tanques y cosas así. Entonces la guerra estaba muy lejos”.

Después de que su madre consiguió trabajo, pudieron alquilar un lugar en la cercana Wells Street. Su madre enfrentó muchas dificultades para recuperarse después de la muerte de su padre, pero finalmente trabajó en el negocio de restaurantes y terminó administrando un restaurante después de un par de años, demostrando su tenacidad frente a las luchas familiares.

Durante este tiempo asistió a Waller High School (ahora llamada Lincoln Park High School), primero en la sucursal de Waller antes de transferirse a la escuela principal durante sus últimos dos años. En esta escuela conoció a otros Nisei que también asistieron.

Cuando se graduó de la escuela secundaria en la primavera de 1944, ya esperaba que lo reclutarían para el esfuerzo de guerra.

"Me sorprendió que no me llamaran antes", dijo. “Cuando estábamos en nuestro último año, muchos de los niños mayores eran expulsados ​​de nuestra escuela. Cuando me gradué acababa de cumplir 17 años y casi todas las personas con las que iba a la escuela eran mayores, y escuché que fulano de tal entró en el ejército o fue reclutado”.

“Así que finalmente recibí mi aviso de reclutamiento. El 14 de agosto de 1945 fue cuando tuve que presentarme en el centro de inducción que estaba en el centro, y ese era el VJ Day. Así que estoy allí y firmo papeles, y suceden algunas pequeñas cosas, y me toman medidas o algo así”.

“Y de repente, tal vez a las 8 o 9 de la mañana, alguien entra corriendo y dice: '¡La guerra ha terminado!' Así que aquí estamos un grupo de jóvenes, estamos siendo admitidos y todo el personal del ejército sale corriendo del edificio. Y miras por la ventana y la gente sale corriendo de los edificios y celebra en las calles”.

A pesar del final de la guerra, Rocky todavía tenía que ser reclutado para cumplir con sus deberes de servicio selectivo. Como señaló, se suponía que él y sus compañeros alistados serían enviados al cercano Fuerte Sheridan antes del mediodía de ese día.

“No salimos hasta pasada la medianoche”, relató. “Estaba completamente oscuro… La mitad de los chicos están llorando y la otra mitad vomitando porque era un día muy extraño. Fue simplemente un completo desastre. Ese fue mi primer día en el ejército”.

Después de esto, el ejército lo envió al Campamento Fannin en Tyler, Texas, donde los suministros escasearon debido a la consolidación de las fuerzas armadas al final de la guerra. Tres meses después, el ejército lo transfirió a Fort Snelling en Minnesota, pero como no hablaba japonés no pudo unirse al programa del Servicio de Inteligencia Militar (MIS). Al final de su servicio, terminó en la escuela del Cuerpo de Contrainteligencia (CIC) en Camp Holabird en Maryland y se unió al departamento de arte, convirtiéndose en sargento de personal y suboficial jefe allí.

En 1947 finalizó su servicio militar. Con sólo 20 años, descubrió que su ciudad natal había cambiado drásticamente.

Como dijo al regresar a Chicago: “No conocía a nadie porque todos eran de los campos. Y todos mis amigos caucásicos del vecindario, algunos regresaron, pero también estaban en el ejército, así que iban a la escuela en diferentes lugares. Entonces no quedó ningún vecindario”.

Hablando de los nikkei que terminaron reasentándose en Chicago desde los campos de concentración japoneses-estadounidenses, “Incluso antes de que me reclutaran, comenzaron a venir a esta área desde los campos. Muchos de ellos se mudaron al South Side, como al área de Hyde Park”. En 1947, el número de nikkei en Chicago se había disparado hasta alcanzar unas 20.000 personas.

Sin embargo, una vez terminada la guerra, muchos reasentados terminaron regresando a la familiaridad de la costa oeste. Como señaló Rocky: “En la década de 1960, sólo había una décima parte de lo que había antes”.

Más tarde fue a la escuela de arte en GI Bill y comenzó una carrera como ilustrador en un estudio de arte dirigido por un ex animador de Disney.

Con algunas de sus ilustraciones.

Con el tiempo, se unió a una liga de bolos y conoció a muchos colonos Nisei a través de ella. Como él dijo: “En el verano descubrí que había una liga de bolos y que sabía jugar a los bolos, y que había una en Clark and Division, que era el centro del área japonés-estadounidense. Entonces comencé a jugar a los bolos en la liga de bolos”.

En total, sin embargo, la comunidad Nikkei había cambiado drásticamente de lo que había conocido antes. Como relató: “La comunidad de antes de la guerra ya no existía cuando regresé. Nunca tuve una comunidad porque vivía en un barrio caucásico, pero tuve que mudarme a un grupo nisei. Luego entré en el ejército y regresé y el grupo Nisei había cambiado completamente de lo que recordaba dos años antes”.

“Así que aprendí a integrarme en este nuevo grupo Nisei, jugando golf, jugando bolos e incluso me casé con uno. Y mis hijos crecieron con muchos niños sansei que tienen familias de la costa oeste, por lo que tienen vínculos que yo nunca tuve”.

Hoy en día, señala, la comunidad nikkei está más dispersa que antes. Como él relata: “En cuanto a comunidad, la comunidad Nisei casi ha desaparecido. Todos tienen más de ochenta años. Los niños Sansei se han dispersado. Algunos de ellos todavía mantienen unida a la comunidad japonesa, pero la mayoría se casa con caucásicos y son aceptados en los barrios caucásicos con sus negocios”.

A pesar de los cambios que han ocurrido en la comunidad Nikkei de Chicago, Rocky continúa viviendo como la encarnación de una era que ya pasó, pero para él, y afortunadamente gracias a él, no será olvidada.

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Chicago el 14 de septiembre de 2013.

© 2013 Ryan Masaaki Yokota