Íbamos de camino desde Los Ángeles a Turlock, ubicado en el valle central de California, para lo que creo fue el funeral de mi abuela. La madre de mi padre falleció en enero, por lo que, naturalmente, éramos un grupo hosco.
Durante el invierno suele haber nieve en Grapevine, una parte de la autopista Interestatal 5 que conecta el norte y el sur de California, con cierres de carreteras y, a veces, niebla y deslizamientos de tierra peligrosos. Esto obligó a mi familia a volar desde LAX a Fresno, donde alquilaríamos un automóvil para recorrer el resto del camino hasta Turlock. Cuando llegamos a Fresno habíamos planeado parar para almorzar. Así que mi hermana, su marido, mi madre, mi padre y yo nos subimos al coche de alquiler del aeropuerto y procedimos a buscar un lugar para comer.
A mi padre le gusta la comida japonesa. Contó el grato recuerdo de un restaurante de los “viejos tiempos” que existía cerca de un antiguo centro comercial en la parte más antigua de Fresno. Tal vez debido a la mirada despectiva de mi hermana y sus ojos en blanco, secundé fácilmente la elección de mi padre. Mi cuñado, siempre dispuesto a complacer a mis padres, nos condujo siguiendo las indicaciones que me dieron mi madre y mi padre y, increíblemente, pudimos localizar el centro comercial.
Nos bajamos del auto y entramos al centro comercial al aire libre pensando que posiblemente el restaurante de los “viejos tiempos” de mi padre aún pudiera existir. Ciertamente parecíamos estar en la parte antigua de la ciudad. Y el centro comercial tenía ese barniz deteriorado de “he visto días mejores”. Mi padre abrió el camino comprobando intermitentemente los carteles de las pequeñas tiendas, mirando de lado a lado. Supuse que estaba buscando el nombre familiar del restaurante. Finalmente, pero lamentablemente, llegamos al final del centro comercial sin ver ningún restaurante japonés.
Mi hermana, impaciente por ponerse en marcha y salir de un antiguo centro comercial ubicado en la parte antigua de una ciudad antigua, le frunció el ceño a nuestro padre: "¿Esto fue antes o después de la guerra?" preguntó sarcásticamente, hablando de la Segunda Guerra Mundial. Mi papá simplemente se encogió de hombros y continuó examinando cada escaparate, a veces mirando por las ventanas para asegurarse de que no fuera un restaurante. Tenía comida japonesa en mente y estaba decidido a demostrar que tenía razón. Después de un poco de discusión y refutaciones se decidió volver sobre nuestros pasos por el centro comercial. Si esta búsqueda no daba resultado, regresaríamos al coche de alquiler y nos dirigiríamos a otro lugar. Una vez más, mi padre revisó cuidadosamente los carteles exteriores de cada pequeño establecimiento.
Cuando ya casi estábamos en el lugar por donde habíamos entrado al centro comercial, mi padre exclamó alegremente: “¡Ah, ja!” Yo, que en aquellos días normalmente tenía más hambre que nadie, corrí a su lado. Lo encontró, lo encontró, pensé felizmente. Pero me quedé corto para estar al lado de mi padre. Mi madre, mi hermana y mi cuñado se acercaron penosamente detrás de nosotros. Ninguno de nosotros vio un restaurante japonés. En cambio, mi padre había descubierto a un hombre bastante desaliñado y polvoriento durmiendo en un rincón de una de las entradas vacías de la tienda. Mi padre, siendo mi padre, que nunca suponía nada acerca de nadie y nunca se daba aires porque uno parecía menos afortunado que otro, rápidamente le preguntó a su amigo recién despertado: "¿Sabes dónde hay un buen restaurante japonés?"
Me escabullí abatido, pero no antes de que mi cuñado y yo intercambiáramos sonrisas sobre el peculiar hábito de mi padre de encontrar los personajes más inusuales en los lugares equivocados. Mi hermana olió su disgusto y mamá actuó de su manera habitual: envolvió su mano alrededor del bíceps de mi padre y comenzó a arrastrarlo. Para nuestra sorpresa, el caballero que estaba en el suelo, cubierto con ropa de segunda mano, se animó lo suficiente para ofrecer alguna información. “Dos puertas más abajo a la izquierda después del final del centro comercial”, nos dijo.
Es cierto que ahora había cuatro pares de ojos girando en sus órbitas al unísono. Cuatro contra uno pensando que el hombre de la chaqueta andrajosa no podía distinguir un buen restaurante japonés de uno malo. ¿Podría siquiera entender lo que estábamos diciendo? Nos preguntábamos. La botella de whisky que se deslizó por el agujero del bolsillo de su chaqueta nos convenció de que era un vagabundo y que casi con certeza se encontraba en un estupor de borrachera.
Al alejarnos expresando diferentes niveles de agradecimiento, pensamos que el problema estaba cerrado. Mi hermana comenzó a caminar hacia el auto seguida por el resto de nosotros, pero mi papá insistió en que el hombre sabía de lo que estaba hablando y él también. Nos detuvimos de nuevo, a unos metros de la acera, y nos reunimos para otra breve discusión, después de lo cual mi padre se puso firme y dijo que no regresaría al auto hasta que al menos comprobáramos la historia del hombre. Mi hermana discutió, pero papá se mantuvo firme, cruzándose de brazos y negándose a ceder. De hecho, empezó a caminar hacia el otro lado.
Entonces sucedió que mi madre resignada, mi hermana afligida, mi cuñado divertido y yo regresamos al extremo opuesto del centro comercial. Por segunda vez. Esta vez, al llegar al final del centro comercial, cada uno de nosotros echamos un vistazo a la esquina y estudiamos el letrero dos puertas a nuestra izquierda, según las instrucciones. Por supuesto, esto no estuvo exento de distintos niveles de inquietud por nuestra parte. Después de todo, ¿qué podría saber un vagabundo sobre la comida japonesa? Pero para nuestra sorpresa y la liberación de mi padre, había un restaurante japonés.
La comida fue excelente por cierto.
¡Itadakimasu!
© 2012 Rachel Yamaguchi
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.