“¿Existe alguna continuidad”, se pregunta el académico Min Hyoung Song, “entre la generación anterior de escritores que primero levantaron la bandera de una literatura asiáticoamericana y una generación posterior de escritores que la heredaron?” La Asian American Literary Review pidió a los escritores que respondieran a esta pregunta para su edición de primavera de 2012 sobre "Generaciones".

Respuesta del foro por Anna Kazumi Stahl

Dado que nací en una pareja mestiza (japonesa y alemana) en el sur profundo en 1963, crecí en un contexto de racismo de lanzamiento de piedras y insultos, explícito y públicamente permitido. Por supuesto, estas actitudes ya entonces eran aborrecidas y fuertemente combatidas; muy pronto serían prohibidos. Pero en ese momento, el estrecho universo de las tres cuadras entre mi casa y el patio de la escuela era una zona de batalla. Entonces ni la ley ni la decencia social estaban de mi lado. De hecho, como descubrí mientras investigaba las leyes de Luisiana para aspectos de mi primera novela, Flores de un solo día , los estatutos iban en contra de nuestra existencia como familia: el matrimonio de mis padres había tenido lugar en Japón y había sido registrado por el Cónsul General de los EE.UU. allí como vinculante en los EE.UU.

Sin embargo, lo cierto es que en 1963 tal matrimonio entre personas de diferentes razas no estaba reconocido como legal en el estado de Luisiana (el “paraíso de los deportistas”, como decían las matrículas). Era ilegal hasta que la legislación de Derechos Civiles se convirtió en ley federal con carácter vinculante en todos los estados, en 1968. Esto significaba que, si mi madre japonesa hubiera estado divorciada o viuda antes de esa fecha, no habría tenido derecho a la custodia de sus hijos ni a ningún otro derecho. apoyo monetario (herencia o pensión alimenticia) y, lo que es más, habría sido deportada como extranjera ilegal e invasora.

No fue hasta que fui a la universidad en 1980 (lo que también significó mudarme del sur profundo a Nueva Inglaterra) que me enteré de los esfuerzos que proporcionaban respuestas concretas, incluso jurisprudenciales, al racismo que había experimentado mientras crecía. De hecho, comencé una fase acelerada de familiarización con el “pensamiento de acción afirmativa”: pedí préstamos para pagar la matrícula, pero luego descubrí que había becas especiales disponibles para estudiantes de “minorías no blancas”. El senador Daniel Inouye había presentado una propuesta el año antes de que yo ingresara a la universidad que condujo directamente al establecimiento de la Comisión sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra, que alteraría radicalmente el conocimiento de mi generación sobre nuestras historias personales y familiares. No teníamos idea de que muchos miembros de nuestra comunidad habían sido reubicados e internados por la fuerza.

En 1983, el año en que cursé mi tercer año en el extranjero, en Europa (no teníamos disponibles programas de este tipo para estadías en países no europeos), esa Comisión del Congreso determinó que el internamiento de estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial había sido injusto, y en 1988 (el año en que obtuve esa casualidad de una beca para entrevistar a diez intelectuales “desterritorializados” en Buenos Aires, Argentina, una casualidad que abriría las compuertas al feliz aunque imprevisible e improbable curso que mi futuro iba a tomar) el Presidente de los Estados Unidos Formalizó la disculpa e hizo reparaciones a los estadounidenses de origen japonés que habían sido internados. “Como si los asuntos humanos pudieran resolverse sólo con dinero” (así se quejaban muchos estadounidenses de origen japonés de edad avanzada que conocíamos), las reparaciones llegaron en forma de cheques de 20.000 dólares.

Entonces, incluso cuando mi vida siguió un curso similar a las costumbres blancas occidentales, asimilándome (las “otras” partes de mí), los elementos de verdad “evitados” en una historia colectiva que compartía estaban saliendo gradualmente a la luz.

Supongo que esto es el trabajo de la generación que el profesor Min Hyoung Song cita anteriormente. En este texto autobiográfico, sólo doy testimonio de cuán clave fue la apuesta de esa generación politizada inicial para todos los que llegaríamos a ser adultos –y algunos de nosotros, artistas y escritores– cuando utilizaron una retórica contundente y directa para “levantar la bandera de Asia”. identidad estadounidense” y, para ser más específicos, impartió conocimientos que habían estado ocultos y que eran esenciales si queríamos comprender plenamente quiénes éramos y en qué contextos se había determinado nuestro sentido de nosotros mismos.

Es una sensación tremendamente extraña (y extrañante) descubrir un capítulo histórico de tal magnitud que ha dejado un impacto físico formal en la vida de uno y, sin embargo, nunca haber oído hablar de él en absoluto. Mis amigos y yo, que ingresamos a la universidad en 1980 y 1981 provenientes de la pequeña comunidad japonesa-estadounidense de Nueva Orleans (sólo unas 100 familias), nos tambaleamos dolorosamente ante el duro hecho de que la mayoría de nosotros nunca habríamos estado en Nueva Orleans si no hubiera sido por por el internamiento forzoso de estadounidenses de origen japonés y la posterior “recomendación” del gobierno de que los recién liberados no se volvieran a concentrar en la Costa Oeste. Fue por esa y no otra razón que las familias entre las que crecimos terminaron arraigando en el sur de Luisiana: fue por accidente, por catástrofe; No fue muy diferente de los destinos fortuitos que sufren las especies de polen o abejas. Nuestros padres, los padres de nuestros amigos, esos tíos y tías de cariño, los ojisans y obachans que todos compartíamos, habían tenido vidas tan irresponsables y secuestradas como microbios reubicados por la brisa, o como pájaros desviados de su curso natural por la ceniza de un volcán. o salmones bloqueados y estériles por la intervención contundente de una presa de hormigón.

Los padres de mis mejores amigos habían sido internados. Y ni siquiera habíamos sentido un pasado así.

En la novela Obasan de Joy Kogawa, la generación mayor oculta lo que han experimentado para proteger a los niños, para permitirles entrar al mundo sin ese sentimiento de anti-privilegio; deciden no compartir la información para que sus hijos e hijas y sobrinas y sobrinos no tengan un problema más que los debilite mientras buscan crecer y evolucionar hasta convertirse en adultos que trabajan, aman y crean.

Por lo tanto, gran parte del trabajo que hicimos dependió de fuentes de información externas. Sintiéndonos aturdidos antes de angustiados o enfurecidos, escuchamos lo que las noticias nacionales tenían que decir sobre los años de formación de nuestros mayores; En atónito silencio absorbimos los análisis entregados por los profesores de los cursos de Ciencias Políticas. Luego, en privado, intentamos encontrar palabras para nuestra consternación y avanzar en la ahora necesaria revisión de nuestra infancia. Y lo hicimos, a través de cartas y llamadas telefónicas intercambiadas a través de las distancias en nuestras diásporas personales (ahora obviamente leves): dos de nosotros estábamos en diferentes universidades en Boston, otro en DC, y el resto todavía en Nueva Orleans o a tiro de piedra. tiro desde casa en LSU en Baton Rouge. Poco a poco, reunimos los fragmentos de la genealogía y comenzamos a encajar las piezas del rompecabezas.

Uno que más me llamó la atención fue el caso del Sr. Y—, que era el ojisan o “tío” favorito de todos en la comunidad. Era el tipo de adulto encantador que los niños adulábamos: siempre llevaba sombreros de payaso para los picnics del Día del Niño y orejeras cómicas en el serio banquete de Año Nuevo. Pero descubrimos que había terminado la escuela secundaria detrás de alambre de púas y luego lo habían reclutado y enviado a luchar a Italia. Había obtenido un Corazón Púrpura y una Medalla de Honor, todo mientras su familia estaba detrás de alambre de púas en el abrasado y polvoriento centro de detención de Poston, Arizona. Y no teníamos ni idea. Parecía increíble.

Durante esos años de estudiante leí No-No Boy y Adiós a Manzanar y me enfadé. Sin embargo, cuando leí las obras de la nueva generación de escritores japoneses americanos, me sentí electrizado por las innovaciones estilísticas. No sólo me sentí motivado a repensar el pasado, sino también sacudido por los riesgos estéticos y las ganancias que evidenciaba su trabajo. Entonces, desde mi punto de vista, parecía que en los años 80 y 90 estaba surgiendo una intensidad diferente en el tipo de literatura que producían los asiático-americanos; Este trabajo todavía estaba arraigado en cuestiones de identidad étnica y nacional-cultural, pero llegó mucho más allá de las estructuras de la escritura testimonial para tocar, abordar y hacer cosquillas a los lectores a través de sensibilidades estéticas más valientes, con sorpresa creativa e impacto visceral.

De hecho, aun cuando afirmo la idea de una división generacional entre un tipo de escritura anterior, más abiertamente política y testimonial, asiático-estadounidense y una escritura posterior, más estética y artísticamente impulsada aunque todavía profundamente asiático-estadounidense, debo decir que la fórmula es sólo una conveniencia, instrumental para organizar nuestros pensamientos sobre las corrientes históricas que hemos vivido: digo esto porque sigue habiendo una vena testimonial en las publicaciones de algunos escritores jóvenes, y esa generación anterior, de hecho, nos entregó un tipo de escritura que manifiesta una profunda inventiva, flujo radicalmente artístico (pienso, por ejemplo, en los cuentos de Hisaye Yamamoto).

Parte 2 >>

*Este artículo se publicó por primera vez en The Asian American Literary Review Primavera de 2012: Generaciones . La AALR ha compartido generosamente varias de las respuestas, poesía y prosa del foro con Discover Nikkei de esta edición de David Mura , Richard Oyama , Velina Hasu Houston , Anna Kazumi Stahl, Amy Uyematsu e Hiromi Itō (traducido por Jeffrey Angles ).

AALR es una organización de artes literarias sin fines de lucro. Para obtener más información al respecto o comprar una suscripción a la revista, visite en línea www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook .

© 2012 Anna Kazumi Stahl