En enero pasado falleció mi tío. A los 93 años, Gordon Kiyoshi Hirabayashi era un héroe de los derechos civiles aclamado por su resistencia durante la Segunda Guerra Mundial contra los pocos y los campos, y por su compromiso de toda la vida como cuáquero con la paz y el entendimiento global. Sin que Gordon lo sepa, durante los últimos cinco años he llegado a conocerlo en circunstancias bastante inusuales que me gustaría compartir con ustedes aquí.
Desde los años 60, Gordon y su familia vivían en Edmonton, Canadá, donde era profesor en el Departamento de Sociología de la Universidad de Alberta. Todos los veranos, hasta los 18 años, conducíamos desde San Francisco a Seattle y tenía la oportunidad de visitar a parientes de ambos lados de mi familia. Shungo, mi abuelo, y Sadako, mi madrastra, regentaban una residencia de ancianos durante esos años, por lo que su gran y complejo negocio se convirtió en nuestro punto de reunión familiar, donde conocí por primera vez a mis tíos, mi tía y mis primos. En ese momento Gordon ya me parecía un profesor. Sin embargo, en el curso de estas visitas, aprendí sobre la historia familiar de Hirabayashi y el caso de Gordon en la Corte Suprema de 1943.
A medida que avanzaba la década de 1980, su caso del 43 se reforzó en mi mente al ver numerosos recortes de prensa relacionados con el llamamiento coram nobis de Gordon. Gordon, Fred Korematsu y Minoru Yasui, condenados por resistirse al encarcelamiento masivo durante los años de la guerra, regresaron a los tribunales cuarenta años después en busca de reparación. Cada uno de ellos acusó de “mala conducta gubernamental” en la forma específica de fiscales federales que habían ocultado intencionalmente pruebas que habrían desmentido las acusaciones de deslealtad formuladas contra los estadounidenses de origen japonés en la década de 1940.
Avance rápido hasta 2005. Mi tía Susan, la esposa de Gordon, le pidió a mi padre Jim que fuera a Edmonton para ayudarla a clasificar los archivos personales de Gordon. El plan era determinar qué artículos deberían entregarse al Museo Japonés Canadiense. Mientras Jim leía y clasificaba, se dio cuenta de que, aunque había autobiografías de Gordon, así como numerosas entrevistas y biografías, los archivos de Gordon contenían fuentes primarias de los años 40 que nadie había explorado antes. Específicamente, Jim identificó un conjunto de cuadernos de espiral que eran esencialmente los diarios de prisión de Gordon. Estos se centraron principalmente en el confinamiento inicial de Gordon en la cárcel del condado de King en Seattle, pero también incluyeron entradas cuando Gordon estuvo encarcelado en Arizona, así como en la Penitenciaría Federal de McNeil Island en Washington. Después de enviar estos materiales a casa para estudiarlos, Jim determinó que había suficiente material para armar una biografía completa con las propias palabras de Gordon.
En 2007, Jim me invitó a trabajar con él en este esfuerzo. Yo mismo comencé a leer las cartas y el diario de Gordon y comenzamos a hablar sobre qué formato sería más efectivo para este manuscrito. Lo que parece tan especial ahora es el proceso que evolucionó a medida que trabajábamos. Leí muchos artículos diferentes que Gordon había escrito durante la guerra. También tuve muchas conversaciones con Jim, donde le pregunté sobre la historia familiar de Hirabayashi, nombres y lugares con los que no estaba familiarizado y el contexto general del noroeste del Pacífico durante los años de la guerra.
En 2010, enviamos nuestro manuscrito a la University of Washington Press, que lo revisó y aceptó para su publicación. En este momento, mirando hacia atrás, puedo decir que en realidad nunca conocí muy bien al adulto Gordon Hirabayashi. Por ejemplo, nunca tuve una conversación sostenida con Gordon sobre su caso coram nobis. Ahora, en 2012, también puedo decir que durante los últimos cinco años, he llegado a conocer en cierta profundidad a Gordon, de 24 a 26 años. Esto es único en términos de cómo he llegado a comprender algo sobre otra persona. Con la publicación de nuestro libro en coautoría, Jim y yo hemos hecho todo lo posible para compartir con otros al estudiante, resistente, pacifista y humanitario de veintitantos años que hemos llegado a conocer a través de sus escritos en prisión. A medida que nos acercamos al final de este proyecto, me doy cuenta de que ha sido un privilegio llegar a conocer a Gordon de esta manera, aunque haya sucedido bastante tarde en mi vida.
*Este artículo se publicó originalmente en Inspire, la revista para miembros del Museo Nacional Japonés Americano (primavera de 2012).
© 2012 Lane Hirabayashi