Cuando conocí a Julie, compartíamos el deseo de mantener nuestra casa abierta a nuestros amigos y a la comunidad tanto como fuera posible. 1984 fue nuestro primer oshogatsu como pareja. Su familia hizo nishime. Nunca había escuchado de esto antes. No podría imaginar el Año Nuevo sin ozoni. Julie estaba obsesionada con el kuromame y las castañas en salsa dulce. ¿Qué pasa con esas cosas de algas con forma de pajarita? Ninguna celebración japonés-estadounidense que se precie está completa sin cha siu, cerdo asado chino. Podríamos hacer esto.

Vivíamos cerca del barrio chino de Manhattan. Conseguimos algunos ingredientes allí y viajamos a varias tiendas de comestibles coreanas y japonesas en Manhattan y Nueva Jersey para organizar nuestra primera celebración del Día de Año Nuevo. El movimiento de reparación estaba en pleno apogeo. Conocimos a muchos Niseis y Sanseis, indígenas y trasplantados. Nuestras invitaciones fueron bien recibidas, pero muchos de nuestros amigos japoneses-estadounidenses celebraban sus propias celebraciones o asistían a aquellas con las que tenían compromisos a largo plazo. Nuestros asistentes fueron un grupo diverso, formado por amigos y familiares de la zona. Quizás pasaron veinticinco personas ese primer año.

Veinticinco años después, todavía estamos preparando nuestras listas, cruzando el Hudson hasta los mercados asiáticos de Nueva Jersey y recogiendo algunas cantidades de cosas que olvidamos en varios lugares de Manhattan.

Hemos visto cambiar a la comunidad y, con ella, nuestra celebración. Es más difícil encontrar algunas cosas en Chinatown, ya que la población indígena envejece y se marcha. Pero el aumento en el número de jóvenes inmigrantes japoneses en East Village ha engendrado Sunrise Market y JAS Mart.

La comunidad ha cambiado.

A lo largo de los años, hemos visto a nuestros amigos Nisei fallecer o mudarse largas distancias para estar más cerca de sus hijos: Sanseis de nuestra edad que nunca supimos que existían. La asistencia aumenta y disminuye, año tras año, dependiendo del clima y las circunstancias personales de los involucrados. Calculamos cuarenta y cinco invitados por año y setenta y cinco por año. Hay menos celebraciones alternativas entre las personas que conocemos, ya que la tarea de obtener y preparar todos los ingredientes se vuelve más pesada con la edad, abrumando a los portadores de la antorcha Nisei.

Pasamos días preparándonos. Las personas que vienen a ayudar parecen esperarlo con ansias. En la víspera de Año Nuevo, podemos contar con Riki para ajustar el condimento del dashi que le da sabor al nishime y con David para cortar y picar finamente. Stann, Jennifer y Kenji son sous-chefs útiles y reciben instrucción, aliento y críticas de Julie. Se mojan las manos hasta arrugarlas, sufren diversos cortes y rasguños y luego se van a sus fiestas de Nochevieja.

Las personas que hace años nunca habían oído hablar de la 'gelatina rayada', ahora protegen apasionadamente la responsabilidad de elaborarla.

El día de Año Nuevo, podemos esperar que Ginny, Teddy y uno o dos amigos preparen sushi a la 1:00 p.m. A las 3:00 p.m., el grupo de trabajo culinario puede contar con entre ocho y diez voluntarios. Julie dirige la fábrica de sushi en nuestra cocina como un sargento instructor de una vieja película de guerra, y también dirige el corte y emplatado de los artículos, enfatizando las estrategias de porciones y la estética visual.

Antes de que nos demos cuenta, suena el timbre y llega gente. Los platos entran vacíos a la cocina y salen llenos. El contenido de los platos medio vacíos se coloca en platos medio llenos. Los invitados traen comida que necesita ser calentada y servida. Las botellas de vino llegan en envoltorios brillantes. El fregadero se llena de platos, que milagrosamente se limpian, se amontonan en el tendedero y luego se vuelven a llenar con comida. El fregadero vuelve a llenarse de platos y fuentes sucias. Julie luce renovada y radiante. No me he quitado la camiseta sin mangas manchada. Es caótico y ruidoso. Se siente como si la multitud estuviera derribando los muros. ¿Cómo podrían ser sólo las 6:00? Algunas personas se van. Viene más gente. Bollería al aparador, vino a la zona de bebidas. ¿Quién hizo esa cosa con mochi dentro? Alguien quiere ozoni. Dígale a la gente que se lleve la comida a casa: llene un plato de plástico, cúbralo con otro y colóquelo en un Ziplock. ¿Hay realmente una botella de Dom Perignon en la mesa de bebidas? ¿Quién haría eso?

A las 9:30 la multitud se calma. Una hora más tarde, son aproximadamente una docena de personas las que permanecen. El grupo habitual que llega tarde para ayudar a limpiar se pone delantales. Hablamos de las personas después de que se van.

El día siguiente se dedica a reorganizar platos y fuentes, y diversas herramientas y utensilios. Nos duele. La casa parece del tamaño de un hangar de aviones abandonado. Durante otros dos días seguiremos encontrando vasos de plástico medio llenos en lugares extraños de la casa.

Nadie nos pregunta nunca por qué lo hacemos. No sabríamos qué decir si lo hicieran.

Durante veinticinco años, hemos hecho llamadas, enviado invitaciones, hecho las compras y cocinado la comida. La comunidad japonés-estadounidense en Nueva York cambia. La comunidad asiático-americana en Nueva York cambia. Nuestro círculo social cambia.

Pero cada año, desde el 30 de diciembre hasta el 1 de enero, sabemos dónde estaremos y qué haremos. Cocinaremos, comeremos, reiremos y compartiremos con nuestra comunidad, sean quienes sean este año.

Año nuevo en casa de Tamio y Julie

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Heritage Vol. XX, No. 1 (invierno - primavera de 2009), revista de la Sociedad Histórica Nacional Japonesa Estadounidense .

© 2009 National Japanese American Historical Society