Lea “Parte 2: Aguas [1 de 2]” >>
Las Aguas (continuación)
Denver, Colorado 1982
“¡Oye chico!… Sí, tú. ¡Te estoy hablando a ti, muchacho! 1
“Sí, oficial”, le digo al policía que acababa de llamarme a las 11:00 de la noche mientras caminaba a casa después de la práctica de voleibol en el YMCA. La linterna ilumina mi cara mientras me giraba para mirarlo. Ve que llevo un traje de calentamiento azul y mi bolsa de deporte Onitsuka Tiger (ahora llamada Asics). Hay dos de ellos. Me empujan violentamente hacia el coche de policía y me dicen que levante las manos. Ellos se están riendo.
“¿Qué estás haciendo aquí afuera?”
"Regreso a casa de la práctica de voleibol".
“¿No tienes coche? Veamos tu identificación”.
Me buscan con las manos. Me vuelven violentamente para enfrentarlos.
“¿Tienes drogas?”
"No, no consumo drogas".
“Sí, eso es lo que todos decís”, y ambos se ríen.
Uno es un chico blanco, el otro parece latino. Ambos sobre mi altura.
Me dicen que abra la boca, tienen que tocarme el interior de la entrepierna para sentir los paquetes.
“¿No ves que acabas de caminar en forma de J?”
“¿J-caminó? Es casi medianoche y no hay ningún coche por ninguna parte, ni uno solo”.
"¡No nos hables mal, muchacho!"
Me multaron por caminar en J. Los maldigo. Me amenazan con arrestarme.
"¡Será mejor que te calles, muchacho!"
Cuando le conté a mi amigo ese mismo día sobre el mismo tipo de momento policial que ocurrió la semana anterior, me dijeron que debería haber mantenido la boca cerrada.
"¿Por qué? ¿Sabes cuántas veces me han humillado?
"Solo olvídalo, Fred".
“Cállate la puta boca. Ojalá pudieras repasarlo una sola vez, luego multiplicarlo cinco mil veces y luego escucharemos lo que dices”.
Sólo entendí mi negrura a través de los ojos japoneses en las décadas de 1950 y 1960, cuando mi cuerpo representaba la intensa relación de Japón con su antiguo enemigo, con la occidentalización, los autodesplazamientos y los sentimientos de inferioridad, y las formas a menudo normalizadas en que las identidades unificadas estructuran lo más oscuro. como “otro” en su visión del encendedor como superior. En aquellos tiempos no sabía nada de la historia negra de Estados Unidos y ni siquiera sabía qué era “Amerika”. Mis experiencias de racismo contra los negros después de mudarme a Estados Unidos parecían ser una continuación de mis experiencias en Japón, aún no pensadas ni comprendidas. Sin embargo, fue dolor y lucha con fuerzas violentas y subyugantes. También trajo amigos valientes y amables que en ocasiones se aliaron con nosotros y nos ayudaron de diversas maneras. Otros, por supuesto, no se dieron cuenta.
Cuando tenía veintitantos años (en Colorado, Chicago, Nueva York o Los Ángeles, que la policía me hablara con desdén se convirtió en algo normal) sin que yo tuviera que haber cometido ningún acto (aparte de haber nacido). Papá y otras personas me habían dicho que debía aprender a simplemente "tragarme mi dignidad", ser "buena" y callada, no meterme en problemas. Pero yo no poseía ninguna dignidad para esos policías. O debería decir que la dignidad estaba ahí para que sintieran placer al aplastarlos. Es su sadismo continuo y permitido lo que aviva la subyugación. Era mi problema. Otros simplemente miraban como si fuera un espectáculo secundario, una película o tal vez se alegraran interiormente. O tal vez las personas más privilegiadas y protegidas entendieron de manera individualizada que era mi propia batalla individual la que debía pelear, que no era asunto de ellos. Así fueron las cosas, al menos para mí. Y entre amonestaciones de “dejar de llorar y quejarme” y “dejar de ser un bebé” y “sé fuerte” y “no llores”, cuestiono. Creo. Qué hacer. Qué hacer. Pero ha habido amigos que dieron un paso al frente para desafiar a los acosadores y defenderlos. Nunca los olvidaré.
El tiempo continúa.
Asimilandonos.
Mamá y yo hablamos por teléfono hoy, marzo de 2010.
Ella se preguntó:
¿Mamá no jinsei nan no riyū ga arundarou?
¿Me pregunto qué razón tiene mi vida?
Yo respondí:
Mmm... Furetto mo tokidoki onaji koto o kangaeru no yo, jibun no koto...
Sí… (no lo sé). A veces pienso la misma pregunta sobre mí...
Ahora me quedo en la oscuridad.
Mirando fijamente. Pensamiento.
* * * * * * *
Me encanta el agua. Me siento cómodo en el agua. Me encanta estar cerca del agua.
Cuando tomé mis primeras lecciones de natación en la piscina de la base de Tachikawa de la Fuerza Aérea de los EE. UU. en Japón, el apuesto hombre blanco estadounidense que enseñó a nadar a nuestra clase, se maravilló ante mis padres de lo rápido que aprendí a nadar, de lo natural que era. lo fue, casi sin instrucción.
Amo los océanos. Y baños calientes, especialmente los japoneses, ofuro . Y largas duchas calientes en Estados Unidos y también en Turquía. Las cascadas pueden hipnotizarme y calmarme. Y cada vez que tengo la oportunidad de ir con amigos a las montañas a acampar, trato de insistir en instalar nuestras tiendas cerca de un lago, estanque o arroyo. Cuando vivía en Colorado en los años 80, cuando tenía veintitantos años, me encantaba ir a acampar con amigos y sentarme junto a las cascadas todo el tiempo que podía.
En mi ciudad natal en Japón, en la década de 1950, los canales de aguas residuales estaban por todas partes, al aire libre. Los jóvenes militares estadounidenses los llamaban "zanjas benjo". Benjo es la antigua y tosca palabra japonesa para baño . El agua, por agradable o apestosa que fuera, siempre se oía. Recuerdo que a veces el hedor era ¡guau! Realmente muy malo . El agua, marrón y oscura, corría sucia por todo el pueblo.
Y luego estaba el arroyo donde mamá y yo solíamos ir a lavar la ropa que estaba cerca de la casa. En aquel entonces no había lavadoras ni secadoras en nuestro vecindario. Era el Japón de los años cincuenta. Mamá y yo solíamos cargar las cestas con nuestra ropa durante lo que recuerdo fue una caminata de veinte a treinta minutos hasta el arroyo justo afuera de nuestro grupo de casas de madera. Yo tenía unos tres o cuatro años, así que las cestas eran pesadas. Mamá llevaría un asa y yo la otra. Aún así era pesado y enorme para mi cuerpecito. Cuando llegábamos al arroyo, sacábamos la tabla de madera para lavar y las pastillas de jabón. Mamá y yo cantábamos, reíamos y fregábamos la ropa en la tabla de lavar, quitando la suciedad del paño mientras se empapaba la espuma de jabón. De ida y vuelta, de ida y vuelta. Ritmo . Me encantaron esos momentos con mamá. El agua estaba por todos lados y nos empapó. Mamá se arremangó los pantalones o la falda estilo occidental para que no se mojaran. El sonido del agua corriendo sobre las rocas y bajando hacia algún lugar que no podíamos ver, fue una experiencia alegre. Sentí que todo era simplemente perfecto.
Pero casi me ahogo tres veces a lo largo de mi vida. Primero, cuando tenía cuatro años y jugaba con mi camión de juguete, un camión Tonka que me envió un padre que no conocía y que vivía en un lugar lejano llamado "Amerika". Un día que jugaba cerca del arroyo mamá me dijo que no me acercara. Pasé mi camión sobre este pequeño puente de madera oscilante que cruzaba el canal cerca de nuestra casa, me concentré tanto en hacer los ruidos del camión e ignorar a mamá , que caí diez o cuarenta pies dentro del canal desde el puente. Recuerdo estar tan cansado, tan cansado. Seguí gritando “¡¡¡Tasukete!!!” “¡¡¡Tasukete!!!” pero parecía que nadie podía oírme. Entonces me di cuenta de que el nivel del agua comenzaba a la altura de mi cintura, pero ahora estaba justo debajo de mi labio inferior. No entré en pánico. Pensé: ¿cómo se supone que voy a morir ahora? ¿Debería simplemente dejarme beber el agua? ¿Debo contener la respiración hasta que no pueda? ¿Qué va a pasar?
Yo era un niño extraño. Iba a morir ese día en completa calma. Quizás estaba tranquilo porque sabía que era agua. Agua. Mamá estaba muy enojada conmigo cuando, más tarde, algunos trabajadores de campo japoneses que trabajaban para construir la base estadounidense, me rescataron de ese ahogamiento, levantándome hasta el nivel del suelo con una cuerda, llevándome a la casa a la que los conduje. Cuando mamá abrió la puerta y los hombres les contaron lo que había sucedido, ella me gritó: lo estúpida y desobediente que era. Luego me echó encima un balde de agua fría y me dejó fuera de casa por un tiempo. Me estremecí y lloré, pero pensé y supe que todo era culpa mía.
Y hubo una vez que casi fui arrastrado por el océano cuando tenía once años en Camp Erdman en Hawaii, un campamento de verano en el que papá me inscribió. Me encantaron esos dos veranos a los que asistí. El campamento fue increíble y Larry Romento, Scott Wood y algunos otros amigos querían que me uniera a ellos mientras practicaban surf en las grandes olas. Recuerdo aquel día que después, después de casi ahogarme, cerraron la playa. Las olas tenían unos seis metros de altura. Diversión, peligro, fluido, pulsante.
El año en que nací, Japón reconoció abiertamente que era el comienzo del “nuevo” Japón, con consumismo y todo. El sistema político se denominó “El sistema de 1955” o montaje. Fue un sistema de partido político y medio el que unificó el poder conservador en el Japón de posguerra. Al mismo tiempo, fue el año en que los productos de consumo intensificaron su intrusión y expansión en la vida japonesa. Entonces llegué a amar intensamente ver televisión y todavía lo hago. Me consuela. Es mi amigo. Era nuevo y emocionante.
Ginza y Shinjuku estaban llenos de gente, luces de neón y la fragancia de miles de restaurantes, tiendas de fideos y sonidos. Era vida. La gente andaba en bicicleta, caminaba y cada vez había más scooters. A veces una persona tiraba o viajaba en un carruaje tirado por caballos, aunque vi cada vez menos a medida que pasaban los años antes de que nos mudáramos a Estados Unidos. Vi televisión y escuché música para bloquear...
bebé de guerra, bebé amarillo, bebé rojo, bebé de alquitrán.
Novia de guerra, dama dragón, puta, amarilla, negra, mestiza, mestiza,
oriental, japonés, insecto, monstruo, china ching-chong, gook, grieta, puta,
mariquita, hijo de mamá, traidor, chico, ainoko, kurombo, konketsuji, perra,
no americano, no japonés.
¿QUÉ (cosa) ERES TÚ?
¿Cómo puede alguien contar estas historias-memoria sin traicionar el pasado? 2
Notas:
1. El término “niño” era el nombre utilizado como término condescendiente para esclavo o animal durante los días de la esclavitud y la posesclavitud en los Estados Unidos. Ninguna persona negra disfrutó de que la llamaran así desde los días de la esclavitud legal en los EE. UU. Sin embargo, esta práctica continúa hasta el día de hoy. Cuando mi padre estaba enojado conmigo, usaba el término "niño" para llamarme. De inmediato supe su significado y significado.
2. Preguntas planteadas por muchos escritores, pero tomo este dilema como una consecuencia inmediata de la página 27 de la obra de Cathy Caruth : Experiencia no reclamada: trauma, narrativa e historia .
Esta es una antropología de la memoria, un diario y una memoria, una obra de no ficción creativa. Combina recuerdos de recuerdos, conversaciones con padres y otras relaciones, amigos, anotaciones en diarios, diarios de sueños y análisis crítico.
Para obtener más información sobre estas memorias, lea la descripción de la serie .
© 2011 Fredrick Douglas Cloyd
