Día 1

El viernes 11 de marzo de 2011, me pareció extraño que el entrenador de patinaje artístico de mi hija de 10 años llamara al celular de mi esposa alrededor de las 9 de la mañana solo para preguntar cómo estábamos. Los viernes por la mañana suelen ser un momento de tranquilidad para nosotros porque es el único día en que mi esposa no tiene que llevar a nuestra hija a una lección diaria de patinaje artístico antes del amanecer en Oakton y luego llevarla de regreso antes de que comiencen las clases a las 8:53. Mi esposa no tenía idea de qué estaba hablando el entrenador hasta que murmuró “un terremoto” y “Japón” en una sola frase. No habíamos oído nada. Normalmente apago la radio cuando la NPR recauda fondos. Rara vez vemos televisión, sólo DVD y Netflix. Como nos acabábamos de mudar a una nueva casa en Lincoln Park, tampoco teníamos servicio de Internet. Después de que colgó y me habló de un terremoto en Japón, todavía no estaba tan preocupado. Japón es un país “preparado para terremotos”. Las normas de construcción son muy estrictas para que los edificios puedan soportar terremotos importantes. Las empresas y colegios disponen, por ley, de una jornada de formación anual para revisar los procedimientos adecuados y las mejores rutas de evacuación en caso de emergencia. Además, nunca había conocido a nadie que no tuviera golosinas no perecederas guardadas por si acaso. Además, pensé, ya eran las 11 de la noche en Japón y mi madre debía haberse acostado hace algún tiempo.

Cuando llegué a mi oficina alrededor de las 10 a.m. en el campus de la Universidad Northeastern Illinois, la gente seguía preguntándome sobre el terremoto. Subí corriendo las escaleras y comencé a mirar las noticias en Internet. Mientras leía muchos informes, tanto en inglés como en japonés, me di cuenta de que éste era algo grande, terriblemente grande. Lo que realmente me impactó fue que la fuerza del terremoto no tenía precedentes en Japón y que el epicentro estaba relativamente cerca (unas 200 millas) de mi ciudad natal, donde viven mis suegros y mi madre de 82 años. Estaba especialmente preocupado por mi madre. Vive sola después de sufrir un derrame cerebral hace un par de años, en el décimo piso de un condominio de varios pisos. Los edificios de gran altura en Japón están diseñados para balancearse cuando ocurren terremotos, de modo que puedan absorber la energía destructiva. Como resultado, un pequeño terremoto a nivel del suelo se siente varias magnitudes más fuerte en su superficie.

Mi esposa y yo intentamos llamar a nuestras casas esa noche, pero fue en vano. Solo escuchamos un tono extraño o un mensaje pregrabado en chino.

Dia 2

Mi esposa finalmente logró hablar con su hermana que vive en Chiba, a unas 30 millas al sur. Pudo llegar a la casa de mis suegros, donde el padre estaba solo en ese momento (la suegra estaba en Australia para un viaje de senderismo que pronto se convirtió en su mayor viaje de culpa). Por correo electrónico, finalmente me comuniqué con mi hermano que vive en Saitama. Estaba a punto de partir con su esposa e hijo para rescatar a mi madre. Por lo general, es un viaje fácil, un poco más de una hora por carretera. Sin embargo, luego me dijo que la carretera estaba cerrada y que tardaron casi 6 horas en llegar a su destino. Además, dijo que el tráfico en el que se encontraba en dirección norte (hacia el epicentro) era aún mejor que el tráfico en la otra dirección, ya que la mayoría de la gente huía hacia el sur.

El teléfono de mi madre todavía estaba muerto. Nuevamente, por alguna extraña razón, todo lo que pude escuchar fue una voz femenina china pregrabada.

Día 3

En ese momento, aunque no había podido comunicarme con mi madre por teléfono, pude comunicarme por correo electrónico con mis viejos amigos que todavía viven en la ciudad. Me informaron que Tsuchiura sufrió un terremoto de magnitud 6,9, frente a 8,9 en Sendai, y que no había amenaza de tsunami porque la ciudad está situada tierra adentro. También les pedí que fueran a ver a mi madre.

La línea telefónica todavía estaba caída, pero mi hermano finalmente me envió un correo electrónico diciendo que nuestra madre estaba bien. Todo lo que estaba en pie en nuestra casa se había caído en el terremoto, incluido Butsudan, un altar budista. Había cristales rotos por todas partes. Cuando ocurrió el terremoto, ella estaba en mi antigua habitación leyendo el periódico. Por alguna razón que no podía recordar, había pensado que tenía que aferrarse a un espejo independiente, entre muchas otras cosas (tal vez porque era un regalo de mi difunto padre). Sin embargo, el terremoto fue tan poderoso que finalmente tuvo que dejarlo pasar; Cayó al suelo y el espejo se hizo añicos. Después de que el shock inicial disminuyó, inspeccionó los daños. Ningún sistema de salvamento (gas, agua y electricidad) funcionaba. Si bien tenía algo de agua embotellada y alimentos no perecederos en un armario, su mayor problema fue que una enorme librería se cayó y bloqueó el camino hacia el baño. Durante las siguientes 24 horas, hasta que mi hermano levantó la estantería, ella tuvo que usar la terraza.

Día 4

Finalmente pude hablar con mi madre. Para mi sorpresa, ella se estaba quedando sola en casa. A pesar de la insistencia de mi hermano de que se quedara con su familia por un tiempo, ella se mostró firme en que se quedara en su casa. Aunque yo también le sugerí que se quedara con él, no sólo por su propia seguridad, sino por la tranquilidad de otros (incluyéndome a mí) que estarían preocupados si la dejaban sola. Dijo que lo pensaría si la situación empeoraba.

Según mi madre, al segundo día volvió la luz, pero el ascensor seguía sin funcionar. Eso significaba que mi madre, que no puede subir ni bajar diez tramos de escaleras, no podía salir. Aunque el servicio de agua volvió al cuarto día, no pudo llegar a ella debido a una bomba de agua dañada. Dijo que uno de mis amigos subió las escaleras y trajo varios galones de agua de pozo para uso no potable. Usó el agua primero para lavarse las manos y los utensilios, y luego para tirar de la cadena del inodoro.

Un amigo en Chicago nos informó hoy que hay una transmisión en streaming por NHK-TV . Nuestra familia estaba pegada al monitor de nuestra computadora todo el día y la noche.

Dia 5

Mi madre recibió varias llamadas de sus amigos para ver cómo estaba. También tenía una amiga que trajo varias botellas de agua y paquetes de arroz para microondas. Todavía había grandes réplicas con magnitudes que oscilaban entre 3 y 5. Ella sentía como si el terremoto nunca se detuviera. Ella, como muchas otras personas, ya no podía distinguir si era su cuerpo o la tierra lo que se movía.

Ese día, mi principal preocupación pasó de la línea de vida y las réplicas a la situación en la planta nuclear de Fukushima, ubicada sólo a unos 150 kilómetros al norte de su casa. Acaban de ampliar el radio de la zona restringida de 10 a 20 kilómetros. El esfuerzo de vertido de agua mediante helicópteros en la televisión parecía tan aburrido. Cada “cubo” puede transportar sólo una pequeña porción de agua para llenar una gigantesca piscina de combustible refrigerante.

Día 6

El ascensor volvió a estar en orden, dijo. Le dije que saliera para ver por sí misma si había comida disponible en las tiendas. Quería salir, pero no pudo debido a las fuertes ráfagas de viento que hubo durante todo el día. Se mostró optimista sobre la situación de la central nuclear.

Llamé a Japan Air Line (JAL) hoy porque tres días antes del terremoto acababa de comprar dos boletos no reembolsables para que mi madre y mi suegra visitaran Chicago el 12 de abril. Les expliqué que quería cancelar. porque sus casas sufrieron graves daños debido al terremoto y no estaban de humor para hacer un recorrido turístico por Chicago. Rechazaron obstinadamente mi petición y siguieron diciendo: “Las reglas son reglas”, como un disco rayado.

Si bien hay cada vez más imágenes y artículos desgarradores sobre el desastre, también hay un puñado de imágenes e historias conmovedoras. Por ejemplo, una colección de imágenes muestra las hermosas sonrisas de los niños en el campo de refugiados ( ver aquí ). En particular, una imagen me llamó la atención; una niña sonriente sostenida en alto por su madre. El título original decía: “Una niña pequeña sonriente con un biberón de leche caliente largamente esperado al fondo (es posible que no vea otro biberón durante algún tiempo)”.

Día 7

Mi madre salió por primera vez desde el terremoto. La mayoría de las casas y edificios se veían bien, dijo, pero hay algunas casas antiguas que están completamente destruidas. La tienda de comestibles a la que suele ir estaba abierta como siempre. Aunque venden principalmente alimentos en conserva y “instantáneos” y no tienen productos frescos (por ejemplo, leche, verduras, frutas, etc.), pudo comprar un manojo de espinacas. Le recordé que podía hervir las espinacas sin gas usando el microondas.

A la mañana siguiente oímos por radio que la zona restringida alrededor de la central nuclear acababa de ampliarse de 20 a 30 km y que las espinacas de nuestra prefectura estaban contaminadas con trazas de radiación. Intenté llamarla por la mañana, pero todo lo que escuché fue una voz femenina china pregrabada...

*Este artículo fue publicado originalmente en Voices of Chicago , revista en línea de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago .

© 2011 Masami Takahashi