Marjorie Chan y yo nos sentamos en los sillones azul turquesa de mi apartamento mordisqueando galletas de arroz y bebiendo té verde. Había visto su desgarradora obra, Un invierno en Nanking , unos meses antes. Abordó una de las raíces de la actual animosidad entre China y Japón: los profundos traumas históricos de Nanking, 1937.

Cuando iniciamos la conversación éramos simplemente dos escritores, uno joven, otro viejo, uno de ascendencia china, uno de japonés, y por nuestra gran distancia de tiempo y espacio, estábamos lejos de El rapto de Nanking . Aquí, en el Canadá del siglo XXI, podríamos ser amigos a pesar de un pasado al que estábamos conectados por nacimiento, aunque no por elección propia. Bendito espacio, oh Canadá.

Pero yo era plenamente consciente de que me identificaban con la culpabilidad. Como persona de ascendencia japonesa, apoyaría a las personas que fueron perjudicadas por Japón. Y haría causa común con sus defensores en Japón, quienesquiera que sean, buscando expiar los crímenes japoneses.

“Me da vergüenza ser japonés”, me dijo una vez un periodista japonés que estaba de visita. Conocía bien el sentimiento. Fue grabado a fuego en mí cuando era niño.

Hay maneras de abordar esa vergüenza: mediante el arte, las disculpas, la compensación y la reparación, mediante una efusión de dolor por parte de la nación de los perpetradores, mediante monumentos, mediante la educación. Los alemanes enfrentaron los horrores del legado nazi e hicieron el trabajo moral requerido. En Alemania es un crimen negar el Holocausto. Había películas. La chica desagradable , El jardín de los Finzi Continis . Que yo sepa, casi no hay nada comparable en Japón.

La obra de Marjorie fue mi introducción a La violación de Nanking , el holocausto olvidado de la Segunda Guerra Mundial , un libro innovador cuando se publicó en 1996. No quería admitir lo poco que sabía sobre el libro o su autora, Iris Chang. Cuando escribió su best seller, ¡sólo tenía veintitantos años! ¡Sus veintes! Tan joven para afrontar esa terrible experiencia. Y luego, después de sumergirse en lo impensable, enfrentarse a la reacción absolutamente repugnante de Japón. En lugar de vergüenza, en lugar de abyectas disculpas y dolor, en lugar de honrarla por su valentía, se intentó desacreditarla. (No es cierto. Es propaganda china. El título de una foto está mal. Es una exageración. No, no, Señoría, no matamos a tanta gente. Sólo... Bueno, tal vez sólo... No hicimos esas cosas terribles. . No, no. Sólo... Sólo...) Y entonces recordé haber oído que el autor se había suicidado. ¿Y cuál era mi estado mental cuando escuché esto? ¿Esperaba que la controversia se calmara? ¿Recuerdo haber esperado esto? ¿Estaba mi corazón con el victimario? Con vergüenza, con asco, tengo que admitir que así fue. No quería leer el libro ni escuchar nada más sobre él.

“Tal vez murió por el puro horror de lo que descubrió”, dije. "Tal vez no podía sacárselo de la cabeza".

“No podía sacarla de mi mente ”, dijo Marjorie.

Tengo un árbol que me habita. Marjorie estaba habitada por el joven y atormentado autor de El rapto de Nanking . La larguísima sombra del militarismo japonés cruzó el océano y penetró en la habitación con su frío. Podrían haber sido parientes míos quienes mataron a familiares de Marjorie Chan e Iris Chang.

Nos alejamos del abismo. No se planteó el tema de las atrocidades japonesas. No nos conocíamos lo suficiente como para sentirnos cómodos en silencio y llenamos el espacio de charla. ¿Por qué hubo tan pocas historias sobre Asia en el escenario mundial? ¿No eran los asiáticos narradores de historias?

Luego, en nuestra conversación surgió esa palabra tan tensa, holocausto, utilizada en el título del libro de Iris Chang : La violación de Nanking . El holocausto olvidado de la Segunda Guerra Mundial .

Al recordar esa conversación, ahora veo que la palabra estaba escrita en papel de tornasol. Una palabra de prueba. Una palabra de luz y verdad para que las atraviesen los fuegos fatuos o una palabra de piedra para golpear y asaltar a los voladores.

“¿Qué significa para usted 'holocausto'?” Le pregunté a Marjorie.

En una escena de aullidos de su obra, Irene Wu, una joven autora, está doblada por el shock y la angustia. Es el día del lanzamiento de su libro. Los libros han llegado. El editor, frío, académico, le dice a Irene que le cambiaron el título a su libro. El Holocausto de Nanking ya no existe. La obra es ahora El incidente de Nanking .

“'¡ El incidente de Nankín! ' ¿Incidente?"

Fue ridículo. "Sí."

Este escenario no es tan descabellado en una era de quimera autoral y dictados de las fuerzas del mercado.

En el escenario, Irene Wu está más allá de sí misma. Todo el sufrimiento del que ella atestigua es borrado con un cambio de palabra. Gritando, tirándose del pelo, Irene se golpea a ciegas. Esta es una mujer al límite.

Los hermosos y grandes ojos almendrados de Marjorie miraban hacia el techo, buscando. “¿Qué significa la palabra para mí? Es un término religioso (holocausto total), pero para mí, para la mayoría de la gente, significa la peor atrocidad en la historia de la humanidad, lo peor de lo peor, la peor masacre, el peor mal. Significa lo más profundo de las profundidades de la depravación humana. Pero esa palabra, especialmente su sonido, es la forma en que se unen esa combinación de sílabas y esas consonantes. Evocan algo mucho más profundo y más grande que… que el Holocausto judío para mí”.

"¿Más profundo y más grande?" Yo pregunté. “¿Estás diciendo que lo que pasó en Nanking fue tan malo como el Holocausto? ¿Lo peor de lo peor?

“Sí, y Ruanda, Darfur y Camboya también fueron lo peor de lo peor”.

“Pero el argumento es precisamente –al menos según un rabino que conozco– que no todo puede ser un holocausto porque entonces nada es el Holocausto. H mayúscula. No todos los días pueden ser Navidad. Y Holocausto ahora significa... bueno, ¿qué significa? Algunas personas dicen que es totalmente apropiado tener una palabra religiosa porque creó una crisis religiosa. Después de dos mil años de cristianismo, ¿cómo pudo suceder esto? Y en un país cristiano. Es la pregunta de dónde estaba Dios. Esa es la razón por la que la palabra debe reservarse para los judíos. Mi amigo rabino dice que hay un matiz de negación del Holocausto si otros... Estás negando con la cabeza, Marjorie. Eres tan frontal sobre esto”.

“Lo que quiero decir es, Joy, que todo holocausto es el peor. Si intentas ser dueño de ese espacio, es como intentar obtener un derecho de autor sobre el victimismo, sobre el victimismo puro, y nadie más puede hacer ese reclamo. ¿Y qué pasa entonces con todos esos millones de personas más: homosexuales, enfermos mentales, discapacitados? Los gitanos y los romaníes formaron parte inicialmente del Holocausto. Una vez que excluimos a las personas, una vez que comenzamos a asignar ciertos números, ciertos actos y ciertos eventos a ciertas palabras y ciertos grupos, esencialmente estamos comparando estas atrocidades entre sí. Lo disminuye todo. En realidad significa que una persona o diez mujeres en Darfur no importan. ¿Cuántas mujeres de Darfur son iguales a cuántas mujeres en Bosnia? ¿Es una violación equivalente a una decapitación? Estas son comparaciones ridículas”.

“Entonces, afirmar que una tragedia es la más trágica, ¿estás diciendo que no es justo, no está bien?”

"¿No está bien? Estoy pensando en lo que dijiste antes, Joy, de que Nanking se construyó sobre mentira tras mentira.

“¿Crees que hay una mentira involucrada en todo este asunto de esa palabra?”

“Siento que ciertamente hay malas direcciones y mentiras, que sólo pueden agravar el problema y el sufrimiento. Si los no judíos usan la palabra "holocausto" y son percibidos como negadores del Holocausto, ciertamente ese no es el punto. En realidad, ya no estamos hablando de atrocidades”.

"¿De qué estamos hablando?"

"Sobre una batalla personal de voluntades sobre palabras".

“¿Estás sugiriendo que es más importante considerar lo que tenemos en común, en lugar de lo que es único? ¿Que tenemos que hacer causa común?

“Necesitamos las palabras, todas las palabras que existen para todo ese sufrimiento, ese terrible, terrible sufrimiento. Y si creamos un mundo donde sólo algunas personas pueden ser escuchadas, y sólo personas especiales pueden tener ciertas palabras (quiero decir, todos son especiales y nadie es especial), ¿no fue ésa la lección de la Segunda Guerra Mundial? Y a las personas no se les deberían negar las herramientas que necesitan para sanar”.

“Entonces, ¿qué puede hacer la gente si no se les permite usar la palabra que significa 'lo peor de lo peor'?”, pregunté. “Tal vez podríamos decir de Nanking, 'aquello para lo cual no existe una palabra'. Y de Nagasaki, 'aquello para lo que no hay palabra'. Y Armenia. ¿Te imaginas lo que se siente ser armenio y que Turquía aún te niegue el derecho a la palabra 'genocidio'? No creo que ningún armenio esté diciendo que su genocidio fue el más especial, aunque fue especial porque fue el primero del siglo”.

“Bueno, por supuesto que fue especial”, dijo Marjorie. "Ese es mi punto. Cada genocidio, cada holocausto, cada masacre es especial. No hay medalla de oro ni Juegos Olímpicos de victimización. Lo que quiero decir es que esta batalla por lo especial y por las palabras especiales, para mí es una falta de interés por los demás”.

Su frase quedó flotando en el aire. Un pequeño globo rojo. Una señal de que lo que necesitamos es cariño, que nos siga dondequiera que vayamos. Luchamos por poseer palabras para mostrar cuánto nos preocupamos por las nuestras y, con demasiada frecuencia, lo poco que nos preocupamos por los demás. La indiferencia estuvo en el corazón del Holocausto. Estaba en el mundo entonces. Todavía está en nuestro mundo.

Parte 2 >>

* “From Gfully to Nagasaki” se publicará en The Asian American Literary Review , número 2. AALR es una organización de artes literarias sin fines de lucro. Para obtener más información al respecto o comprar una suscripción a la revista, visite en línea www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook .

© 2011 Joy Kogawa