La primera vez que supe que Ansel Adams había publicado un libro de fotografías del campo de prisioneros japonés de Manzanar durante la Segunda Guerra Mundial fue gracias a mi tío George, el historiador no oficial de nuestra familia. Le envié un folleto de la Wilderness Society sobre el gran fotógrafo de la naturaleza, y en su respuesta por correo electrónico mi tío escribió: “Ansel Adams no sólo fue un fotógrafo y ambientalista famoso, sino también un gran humanitario. Hizo mucho para documentar a los internados para la posteridad cuando era muy impopular hacerlo”. Se adjuntaba una parte de las memorias del tío George que describían su encarcelamiento en Manzanar durante la guerra y que comenzaban: “Todo Manzanar estaba conmovido con la noticia de que Ansel Adams haría una visita a nuestro polvoriento y abandonado campamento. Su fama le había precedido incluso hasta este árido puesto de avanzada”.
Este tentador dato de información (que el gran fotógrafo de Yosemite y Occidente había documentado el campo de concentración) me llevaría a explorar el registro fotográfico de Manzanar, incluidas obras de Dorothea Lange y un extenso tesoro de imágenes tomadas por el fotógrafo japonés y el preso del campo de prisioneros Toyo Miyatake. El proceso de quitar las capas de significado oculto en esas fotografías también fue una manera de entender el encarcelamiento de mi propia familia durante la Segunda Guerra Mundial, y planteó la pregunta: ¿Por qué sabía tan poco sobre esta historia?
Orden ejecutiva 9066
La escena callejera invernal de Manzanar de 1943 de Ansel Adams muestra tanto la desolación como la belleza del campo de concentración. (Fuente: División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso Washington, DC 20540 EE. UU.)
La ciudad de Manzanar era una zona de desierto polvorienta y miserable a 230 millas al noreste de Los Ángeles en el otrora fértil valle de Owens, flanqueada al oeste por las majestuosas montañas de Sierra Nevada y al este por las cadenas montañosas Inyo y White. Su nombre fue tomado de la palabra española que significa “huerto de manzanas”, lo que refleja los abundantes ranchos frutales de finales del siglo XIX y principios del XX que habían desaparecido cuando los propietarios vendieron sus derechos de tierra y agua a la ciudad de Los Ángeles para satisfacer la creciente sed de la metrópolis en crecimiento. La llegada de ganaderos y mineros a partir de la década de 1860 destruyó la comunidad de nativos paiutes, que habían vivido de la tierra durante más de 600 años. Fue aquí donde mi padre, sus seis hermanos y sus padres fueron colocados detrás de alambre de púas el 28 de abril de 1942, nueve seres humanos entre los más de 10.000 prisioneros que estuvieron encerrados en Manzanar entre 1942 y 1945.
El ataque sorpresa de diciembre de 1941 a Pearl Harbor sirvió como chispa que encendió décadas de sentimiento antiasiático latente a lo largo de la costa oeste de Estados Unidos. Este impactante acontecimiento desató pánico, histeria, una tormenta de discursos racistas en periódicos destacados y violencia dispersa contra los inmigrantes asiáticos. Las comunidades japonesas muy unidas fueron inmediatamente vistas con sospecha, sobre todo debido a su éxito económico. Los japoneses constituían sólo el uno por ciento de la población de California, pero gracias a su arduo trabajo y su larga tradición de labrar la tierra, producían cerca de la mitad de las frutas y verduras cultivadas en el estado.
El 19 de febrero de 1942, el presidente Franklin Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066, estableciendo áreas militares a lo largo de la costa oeste de las cuales todos los extranjeros serían excluidos. Quedó claro que los “extraterrestres enemigos” incluían a los Nisei, los hijos e hijas de inmigrantes japoneses nacidos en Estados Unidos. Aunque la Orden Ejecutiva 9066 aparentemente incluía también a ciudadanos italianos y alemanes, sólo los japoneses fueron detenidos en masa y encarcelados. Comenzó la “evacuación”, el transporte forzoso de 110.000 prisioneros a 10 “campos de internamiento” denominados eufemísticamente, diseminados por todo el interior occidental de Estados Unidos y que operaron desde 1942 hasta 1945. Lo repentino de las órdenes de expulsión creó caos y pánico entre la comunidad japonesa. En muchos casos, las familias sólo tenían unos pocos días para deshacerse de todos sus bienes mundanos, cayendo presa de cazadores de gangas sin escrúpulos. Perdieron granjas, hogares, mascotas y pertenencias preciadas.
El rabioso sentimiento antijaponés y el encarcelamiento de una comunidad entera fueron el resultado del miedo más imprudente; ni un solo issei o japonés americano fue condenado por sabotaje o espionaje durante toda la guerra. Un informe detallado del Departamento de Estado de febrero de 1941 sobre la lealtad de los residentes japoneses de Hawaii y la costa oeste, que no se publicó hasta después de la guerra, encontró “un grado notable, incluso extraordinario, de lealtad entre este grupo étnico generalmente sospechoso”. El presidente y los militares tuvieron acceso a esta información, pero aun así encarcelaron a los japoneses en campos de concentración. Mientras sus padres languidecían en los campos, el 100.º Batallón y el 442.º Regimiento de Combate combinados de 4.000 efectivos, totalmente voluntarios, japoneses estadounidenses, se convirtieron en el regimiento más condecorado de la guerra por su valor en las campañas en Italia y Francia.
Vida en el campo de prisioneros
Familias de agricultores bien vestidas abordan los autobuses de evacuación, sabiendo poco sobre su destino o las condiciones que enfrentarán. Fotografía de Dorothea Lange, mayo de 1942. (Fuente: Biblioteca Bancroft. Universidad de California, Berkeley)
Sin estar al tanto del informe suprimido del Departamento de Estado, mi padre y su familia obedecieron órdenes, se deshicieron de sus pertenencias, se vistieron con sus mejores galas y se presentaron puntualmente en el Centro Comunitario Japonés de Venecia para abordar uno de un convoy de autobuses que los llevó a Manzanar. Mi tío escribió en sus memorias: “A excepción de los bebés que lloraban y los niños pequeños, asustados y que lloraban, todos cabalgaban en un silencio estoico. Todos sabían que ésta no era una alegre excursión de vacaciones. Nadie podía predecir lo que nos esperaba”. Cuando llegaron a su destino, fueron recibidos por un viento cortante, polvo, endebles barracones cubiertos de papel alquitranado y amueblados únicamente con catres de lona, bombillas desnudas y toscas letrinas. El cuartel no tenía agua corriente.
Los issei inmigrantes de primera generación, dicen a menudo sus descendientes, aguantaron por el bien de sus hijos. Sin embargo, debajo del estoicismo japonés había una ira latente que ocasionalmente estallaba. Surgieron divisiones entre los internos entre Nisei y los más enojados Issei y Kibei, aquellos nacidos en Estados Unidos pero educados en Japón antes de regresar a Estados Unidos. Las condiciones primitivas de los campos de prisioneros y la corrupción entre algunos administradores de los campos avivaron el resentimiento de las facciones Issei y Kibei. Mientras tanto, los nisei querían desesperadamente demostrar su lealtad a Estados Unidos y luchaban por mantener los vínculos con sus amigos y maestros en casa.
El tío George mantuvo conexiones con su escuela, Santa Monica High, e invitó a su profesor de español y a su profesor de educación cívica a comer en el comedor donde se desempeñaba como jefe de cocina matutino. El profesor de física de George leyó sus cartas en voz alta ante la clase. Su director incluso envió diplomas por correo a los estudiantes del último año que estaban programados para graduarse. Mi tío consideró esto un triunfo, ya que muchas otras escuelas secundarias de California negaban diplomas a sus estudiantes de último año encarcelados. La incansable escritura de cartas del tío George dio sus frutos: su entrenador de fútbol y atletismo le envió por correo cartas deportivas obtenidas por estudiantes atletas. “Tuve el privilegio de entregárselos a mis compañeros de Manzanar”, escribió el tío George.
Las fricciones entre Nisei y la facción liderada por Kibei llevaron al motín de Manzanar de diciembre de 1942, en el que dos reclusos murieron a manos de centinelas y diez resultaron heridos. Un mes después, los reclusos del campo obtuvieron un sistema de autogobierno después de negociar con las autoridades, y las condiciones en el campo de prisioneros mejoraron gradualmente.
© 2011 Nancy Matsumoto
