En el 65º aniversario de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, corremos el riesgo de perder los recuerdos de los supervivientes.

Fui a Hiroshima en 2001 para entrevistar a los hibakusha , literalmente, las “personas afectadas por las bombas”. Hice este viaje como una mujer japonesa-estadounidense que no tenía conocimiento de los bombardeos atómicos, ninguna experiencia de guerra en absoluto.

Cuando llegué a Hiroshima en junio de 2001 y comencé mis entrevistas, personas de buen corazón compartieron conmigo sus testimonios, empezando por dónde estaban en el momento en que vieron el avión, hacia dónde huyeron y quiénes de sus familiares y amigos sobrevivieron. Incluso aquellas historias con algo de sangre (descripciones de cómo los seis ríos del delta de Hiroshima estaban tan llenos de cuerpos que no se podía ver el agua) eran curiosamente distantes. No es que tuvieran miedo de ofender al entrevistador estadounidense. Era que habían olvidado exactamente cómo se sentía.

Los supervivientes recitaron los hechos que yo había encontrado en los libros: 100.000 muertos en cuestión de días, 100.000 más muriendo; todo en un radio de dos kilómetros irradiaba; trece kilómetros cuadrados quemados hasta los cimientos. Beber el agua era mortal. Pequeñas partes carnosas del cuerpo, como orejas y narices, se derritieron mucho antes de que las personas murieran.

A menudo, los hibakusha terminaban nuestras conversaciones con un discurso sobre la necesidad de paz y desarme nuclear. Incluso hubo personas que expresaron su creencia de que el mundo ya estaba en paz y que, al morir espectacularmente, las víctimas de Hiroshima habían hecho imposible que cualquier líder en su sano juicio volviera a utilizar armas nucleares.

No me atrevía a decirles que su sacrificio era casi invisible en mi lugar de origen. Fotografías, películas y documentación de la ciudad fueron confiscadas y censuradas casi inmediatamente después de la rendición de Japón, y la única imagen indeleble del bombardeo fue el poder de la bomba misma: la versión de “conmoción y pavor” de la nube en forma de hongo. Hiroshima , de John Hersey, publicado por primera vez en 1946, siguió siendo el único relato de “historia oral” publicado por una importante prensa comercial estadounidense. Como resultado, la mayoría de los estadounidenses no saben casi nada sobre la lluvia nuclear más allá del consejo de los años 50 de abastecer su refugio antiaéreo con comida enlatada.

Pero después del 11 de septiembre de 2001, cuando el terrorismo explotó en la televisión, las entrevistas empezaron a cambiar.

Los testigos recordaron haber quedado atrapados bajo las vigas, gritando para ser salvados de los tornados de fuego que se levantaban a medida que avanzaba la onda expansiva. Una mujer con la que hablé, que en ese momento tenía unos 8 años, me contó cómo intentó volver a colocar el ojo de su madre en su órbita. Otra recordó haberle dado agua a su hijo y haber visto cómo sus labios se pegaban y se separaban del pico de la tetera. Un hombre dijo: “Trajeron a mi hermana a casa, acostada en una puerta. Murió la noche siguiente y gritó: "Madre, ayúdame, por favor". La agonía de mi hermana, sus terribles quemaduras, su piel deslizándose… era común en ese momento”.

La inestabilidad global (los ataques terroristas, el ántrax, la guerra en Afganistán) se había filtrado en el pasado y había creado el tipo de vínculo inconsciente entre atrocidades que sólo el trauma puede crear. A los hibakusha les habían despojado de su confianza en el futuro y me transmitieron esa inseguridad a mí.

En 2001, mientras vivía en la primera “zona cero” del mundo y veía por televisión cómo mi casa en Nueva York adoptaba esa etiqueta, la guerra parecía ser un acto que sólo podía ser posible si podíamos engañarnos haciéndonos creer que los hijos de otras personas no eran tan precioso o humano como el nuestro.

Hiroshima debería habernos enseñado a no ser tan tontos.

Este artículo fue publicado por primera vez por Progressive Media Project. Cuando me senté a escribir algo para este aniversario, me di cuenta de que nada había cambiado, excepto la fecha. Entonces cambié la fecha.

* * * * *

Para obtener más información sobre mi investigación en Hiroshima, vaya aquí:
http://www.r3reiko.com/books/hiroshima.html

Las próximas memorias de Rizzuto, Hiroshima in the Morning , serán publicadas por Feminist Press en septiembre de 2010.

* * * * *

© 2010 Rahna Reiko Rizzuto