Fueron los primeros pioneros. Y especialmente en las granjas era muy difícil para ellos."
--Kara Kondo
Pareja Issei, campo de encarcelamiento de Minidoka, Idaho, 1943.
Las historias que los nisei entrevistados cuentan sobre sus padres forman un patrón: los padres abandonaron las aldeas y las granjas de arroz de Japón a principios del siglo pasado para ganar dinero en Hawaii y los Estados Unidos continentales. Algunos, todavía adolescentes, aceptaron trabajos agotadores en granjas, aserraderos, campamentos ferroviarios y fábricas de conservas de pesca; otros trabajaban como criados. Una vez que ganaron suficiente dinero, los hombres regresaron a Japón para buscar una novia o enviaron una foto de novia. Llegaron los bebés y los Issei construyeron iglesias y escuelas de idioma japonés para educar a la próxima generación.
Formaron asociaciones empresariales para apoyarse mutuamente en un país inhóspito. Convirtieron tierras indeseables en granjas florecientes trabajando desde el amanecer hasta el anochecer, e incluso hasta bien entrada la noche. Si bien muchos decidieron hacer de Estados Unidos su hogar permanente, otros esperaban regresar a Japón. Como dice Ike Ikeda: "Tenía la sensación de que, como muchos inmigrantes, estaban listos para ganar dinero. Pensaban que realmente se harían ricos rápidamente y regresarían. Pero eso nunca sucedió". Lo que les pasó a los Issei en la década de 1940 nadie podría haberlo previsto.
Debido a que Densho comenzó a recopilar historias orales después de que la mayor parte de la generación Issei había fallecido, las historias que tenemos sobre ellos provienen de segunda mano a través de los recuerdos Nisei. Afortunadamente, las historias familiares compartidas por muchos Nisei son vívidas, afectuosas y respetuosas también. Los entrevistados hablan de lo duro que trabajaron sus padres y de cómo inculcaron a sus hijos los valores de integridad, tradición y honor familiar.
Issei y niños, Pontiac, Washington, 1915.
Kara Kondo describe la vida en el valle de Yakima en Washington:
kara kondo
Muchas de las vidas de los Issei eran iguales en el sentido de que éramos una comunidad autónoma. Pudimos mantener nuestras comidas y costumbres japonesas, y el día de Año Nuevo tenían mochitsuki y el mismo tipo de costumbres a las que estaban acostumbrados. Pero era una vida muy difícil, y tengo muchos recuerdos de vivir en el campo y de cómo los caballos salvajes llegaban a nuestra tierra y tenía que ahuyentarlos y de cómo las ovejas llegaban a pastar los últimos trozos de alfalfa en la caída. Estos son recuerdos que tienes. Y muy a menudo podíamos escuchar a los coyotes por la noche y muchas veces verlos alrededor del pajar...
Por supuesto, y nos dimos cuenta de que la vida era dura para todos los Issei, o para cualquiera, sin importar si eran caucásicos, porque eran pioneros en el valle de Yakima. Fueron los primeros pioneros. Y especialmente en las granjas les resultaba muy difícil.
Entre los obstáculos y la discriminación que enfrentaron los issei, las leyes sobre tierras para extranjeros impedían que los inmigrantes asiáticos poseyeran tierras. Los padres de Kara y miles de otros agricultores issei tuvieron que combinar diligencia e ingenio para obtener ganancias. En su caso, la familia arrendó tierras de reserva a la nación india Yakama. Junto con otros agricultores pioneros issei, limpiaron la tierra y plantaron nuevos tipos de cultivos en el valle.
Era muy difícil limpiar un terreno de artemisa con sólo caballos y mano de obra. Esa es una de las razones por las que tenían pequeñas parcelas de tierra, lo que los llevó a dedicarse a la agricultura, cultivos que producirían más ingresos en pequeñas superficies. Fue entonces cuando introdujeron productos como los cultivos en hileras de tomates y maíz, pimientos, melones y melones. Introdujeron estos pequeños cultivos que crecían muy bien en el clima y las condiciones del suelo en la reserva... En ese momento no entraban en huertos ni árboles porque eso requería cierta permanencia, y los agricultores japoneses dependían de los arrendamientos. Se mudaban de una parcela de tierra a otra dependiendo, imagino, de los contratos de arrendamiento y del tipo de suelo que buscaban. Entonces, en muchos sentidos, fueron pioneros en diferentes cultivos para el valle bajo.
Granja Issei, Washington, c. 1915.
Si bien la agricultura sustentaba a la mayoría de los estadounidenses de origen japonés, muchos issei poseían pequeñas empresas que prestaban servicios a los pueblos japoneses de la costa oeste. Los entrevistados de Densho describen vivir en el piso de arriba de una pequeña tienda de comestibles, una barbería, un estudio fotográfico o una tienda de cinco centavos. Katsumi Okamoto dice que su familia comía bien porque tenían una tienda de comestibles (también alquilada) y recuerda entregar comestibles a un dentista a cambio de atención dental. A su padre le fue bien incluso durante la Depresión, pero perdió el negocio cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial: "Parecía que le había ido muy bien, pero su problema era que dejaba que la gente cobrara, y me pregunto, escuché que nunca cobró muchos las facturas. Y una vez que comenzó la guerra, eso fue todo. Perdió mucho dinero, pero era una persona muy bondadosa que ayudaba a la gente".
Tarjeta de identidad Issei, campo de internamiento de extranjeros enemigos de Fort Missoula, Departamento de Justicia, 1942.
Los años dedicados a construir granjas y negocios exitosos se esfumaron después del ataque japonés a Pearl Harbor. A las pocas horas del ataque, agentes del FBI se abalanzaron sobre las comunidades japonesas estadounidenses y arrestaron a miles de hombres issei cuyos nombres habían sido compilados años antes como extraterrestres potencialmente "peligrosos". Los padres que eran líderes empresariales, sacerdotes budistas, profesores de japonés o personas influyentes de alguna otra manera fueron separados de sus esposas e hijos. De repente fueron tratados como criminales. Muchos estuvieron retenidos durante años en campos de internamiento del Departamento de Justicia mientras sus familias estaban confinadas en campos de la Autoridad de Reubicación de Guerra. Los alguna vez orgullosos hombres issei eventualmente se reunieron con sus familias, pero despojados de su autoridad y respeto por sí mismos.
Los hombres Issei más afortunados fueron arrestados después de que Pearl Harbor escapara del confinamiento separado. Las hermanas Ayako y Masako Murakami, que dirigían la tienda Higo Variety en Seattle, explican que su padre siempre decía: "Estados Unidos es mi padre y Japón es mi madre. Tenían que estar en buenos términos". Cuando lo llevaron a la estación de inmigración para interrogarlo, su padre respondió inteligentemente:
Ayako y Masako
Estuvo atrapado en inmigración por un tiempo, pero lo liberaron. Lo interrogaron y papá nos contaba el tipo de preguntas que hacían. Salieron y dijeron: "¿Quién quieres que gane la guerra, Japón o Estados Unidos?" Y la mayoría de los caballeros japoneses decían Estados Unidos, pero mi papá dice: "Ninguno de los dos". Dije, oh, ¿dijiste eso? Él dijo: "Ninguno de los dos". Dice que las parejas pelean como marido y mujer y afirma: "No quiero que ninguno de los dos gane ni pierda". Y entonces lo soltaron. Le dije: "Papá, eres muy inteligente". Nunca lo pensé de esa manera, ¿sabes?
Algunos nisei entrevistados informan que sus padres creían que Japón ganaría la guerra, e incluso al final creían que Japón nunca se rendiría. Sin embargo, alentaron a sus hijos Nisei a ser leales a su país de nacimiento y ciudadanía. Otros Issei se habían vuelto más apegados a Estados Unidos a medida que pasaban los años, a pesar de que no se les permitía convertirse en ciudadanos estadounidenses. Paul Bannai recuerda: "Recuerdo que cuando comenzó la guerra, enfatizaron el hecho de que habían estado aquí durante muchos años. Nací y crecí aquí. Debo pensar en términos de ser un buen estadounidense y servir a este país, porque no hay otro país al que le debo lealtad".
Además de privar a los Issei de sus granjas y negocios, el traslado forzoso y el encarcelamiento dañaron permanentemente su condición de cabezas de familia y comunidades. Los administradores de los campos favorecieron a los nisei de habla inglesa, los colocaron en puestos de autoridad y prohibieron a los issei votar o ocupar cargos en lo que se consideraba autogobierno en los campos. De la noche a la mañana, los roles generacionales cambiaron.
May Sasaki recuerda a los ancianos inactivos en el campo de encarcelamiento de Minidoka, Idaho:
mayo sasaki
Eran jefes de familia, y luego descubrieron que ya no eran jefes de familia. Creo que fue muy difícil para ellos aceptarlo. Así que hubo momentos en que había tensión y peleaban, todas las cosas que suceden cuando se cuestiona el liderazgo en la propia familia. Es una lástima porque la confianza en uno mismo, el sentimiento de orgullo de ser cabeza de familia, cuando te lo quitan, encontramos algunos Isseis que nunca pudieron recuperar ese mismo sentimiento de lo que es ser cabeza de familia. Sentí pena por eso. Verías a algunos de los caballeros mayores sentados allí. Aprendían y hacían cosas como jugar go o hana o tallar o hacer cosas...
Sé que a la gente le gusta bromear y decir: "Bueno, tenía más tiempo libre, así que eso me gusta", y todo. Pero realmente creo que si se les diera la opción de ir al campamento y obtener ese retiro forzoso o quedarse fuera del campamento y tener su libertad y su liderazgo y su sentido de orgullo y confianza en sí mismos, estoy Seguro que nunca hubieran dicho eso. Pero creo que es una cuestión de... ¿qué es? Es una negación que luego te permite sobrevivir a una situación y simplemente reírte y decir, mmm. Es como cuando te golpean haciendo algo tonto y dices: "Oh, de todos modos no me hizo daño". Bueno, sí dolió, y se podía ver en algunas de las formas en que nunca pudieron recuperar el sentido de quiénes eran. Y esa fue una situación un tanto triste.
Las mujeres Issei también perdieron sus esperanzas de prosperidad y autodeterminación. Sue Embrey, encarcelada en Manzanar, California, recuerda el tiempo que pasó su madre viuda en el campo. Después de una vida de trabajo interminable, algunos Issei podían disfrutar del ocio forzado, pero la madre de Sue también tenía sus penas:
Sue Embrey
Creo que tuvo artritis, porque en todo su lado izquierdo no podía mover los brazos, y pedimos vestidos de los catálogos, Montgomery Ward y Sears, que tenían botones hasta el frente para poder vestirla. Pero ella caminaba mucho por el campamento y participaba en lo que llamaban utae, que es cantar a capella, contar una historia. Le encantaba cantar, así que se involucró en eso. Y luego fue a clases de la Cruz Roja donde enrollaban vendas para el ejército. Creo que para ella probablemente fue un buen momento, pero nunca habló del hecho de que perdimos la tienda de comestibles que ella había comprado después de la muerte de mi padre. Ella siempre decía que era mejor tener un negocio propio. Y aquí estaba ella, quedó viuda con ocho hijos, cobró su póliza de seguro y compró esta pequeña tienda de comestibles en las afueras de Little Tokyo, y realmente disfrutó ser una mujer de negocios. Luego, cuando lo perdimos, fue poco más de un año, tal vez año y medio, después de que ella lo compró, lo perdió, nunca lo mencionó. Pero creo que realmente mató su sueño de convertirse en una mujer independiente. Y se lo vendimos a una pareja joven mexicoamericana y ellos lo cuidaron por un tiempo. Pero ella nunca pudo volver a hacer algo así. Creo que probablemente estaba muy decepcionada por eso, pero nunca, como dije, nunca lo mencionó.
Hombre Issei de 105 años recibiendo su cheque de reparación, Seattle, 1990.
Un estribillo frecuente de los Nisei es lamentar que la generación Issei haya sido la más perjudicada por el encarcelamiento y, sin embargo, muy pocos vivieron para ver llegar la reparación. Muchos habían muerto antes de poder recibir la muy merecida disculpa presidencial por su encarcelamiento injusto. Después de que se asignó el dinero para cumplir con los 20.000 dólares prometidos a cada superviviente de los campos de encarcelamiento, los cheques se entregaron primero al mayor. Las fotografías de 1990 de los cheques entregados a los ancianos issei muestran cuánto tiempo había pasado desde que cerraron los campos antes de que se reconociera la injusticia.
Los Nisei se consuelan al saber que la cultura japonesa de sus padres les ayudó a afrontar las indignidades del racismo y las pérdidas del encarcelamiento. Puede que sea difícil de entender para las generaciones más jóvenes criadas en la era posterior a los derechos civiles, pero el recuerdo común es el de los padres issei diciendo shikata ga nai , "no se puede evitar, hay que soportarlo", una expresión pasiva, pero hablado por una generación que era todo menos débil.
*Este artículo se publicó originalmente en Denshō: The Japanese American Legacy Project .
© 2010 Densho
