Capítulo 3 >>

Phyllis Hamakawa sintió que el aroma del incienso la invadía mientras los sacerdotes budistas cantaban, gimiendo casi como una cigarra de verano. Todo el santuario de la nueva iglesia pareció palpitar cuando la fila de personas vestidas de negro, amigos y extraños, la abrazaron o se inclinaron frente a ella. A unos metros de distancia estaba Baa-chan en su ataúd de roble, con las manos, salpicadas de manchas de la edad, cuidadosamente dispuestas como si las estuviera juntando. Llevaba su vestido gris favorito. Una mujer de mi edad nunca debería usar colores brillantes , le decía Baa-chan a Phyllis cada vez que le traía como regalo una bufanda roja y naranja o un suéter azul celeste. Eso es pensar en el viejo mundo , respondía Phyllis. Pero soy del viejo mundo, insistió Baa-chan. Terminarían su debate sobre moda con un poco de buen té verde fuerte de Baa-chan y manju de la confitería japonesa del lado norte de Toronto.

Pero para la última aparición de Baa-chan, Phyllis llevó el vestido gris a la morgue dos días antes. Fue apropiado. Era lo que ella hubiera querido. La intoxicación alimentaria había acabado con la vida de Baa-chan de una manera tan traumática, desordenada e indigna. Era necesario restablecer el orden, incluso después de la muerte.

El resto de la tarde fue borroso. Hubo una recepción en la sala de reuniones con otro remolino de personas que intentaban consolarla entre bocados de makizushi y won-ton frito.

"Tuvo una vida buena y larga".

"La morgue hizo un trabajo maravilloso con ella".

“Tanta gente. Era muy querida”.

Phyllis sólo deseaba que su hija Cassandra estuviera a su lado. Estaba en un viaje de negocios a París; el primero. Cassandra le dijo a su madre que volaría de regreso a casa, pero Phyllis la convenció de no hacerlo. "Ven al funeral, eso será suficiente", había dicho Phyllis. Pero ella había mentido. Eso no sería suficiente.

"Lamento mucho tu pérdida, Phyllis".

"Terry." Las lágrimas brotaron de los ojos de Phyllis, pero parpadeó para contenerlas. No lo había visto en la fila para recibir el funeral, lo cual no fue una sorpresa. Desde que anunció su dimisión del consejo, se habían mantenido a distancia. La prensa local olió escándalo y no ayudaría a su caso ni a su matrimonio si fueran vistos juntos.

Terrence Spicer tuvo cuidado de no tocar a Phyllis y ella se lo agradeció.

"Gracias por venir", dijo Phyllis, y lo decía en serio.

"Sé que ustedes dos eran muy cercanos".

Las lágrimas corrían por sus mejillas ahora, y Phyllis sólo podía imaginar lo que le estaba haciendo al maquillaje de sus ojos. Sacó su paquete de pañuelos y trató de limpiarse la cara.

“Fue un hermoso servicio. Baa-chan habría estado muy feliz”. Otro hombre se unió a ellos y, por un momento, ella no supo quién era. Había perdido la perilla hacía años y parecía tan respetable como su puesto.

"Terrence Spicer, Dr. Adrian Block". Mi ex y el padre de Cassandra, pensó Phyllis para sí misma. No es necesario entrar en detalles personales aquí.

"Estoy familiarizado con tu trabajo en el consejo, lamento perderte", dijo Adrian. ¿Cómo se sentía tan cómodo con una pequeña charla? Se preguntó Phyllis, recordando los primeros años de su matrimonio, cuando Adrian estaba solo, malhumorado, en un rincón de una de sus fiestas en la facultad de derecho, bebiendo un Molson tras otro.

“Ah, sí, bueno, tengo otra cita, así que tengo que irme. Te llamaré, Phyllis”, dijo Terrence y luego desapareció entre la multitud.

"Tu novio es bueno para escapadas rápidas".

No pasó mucho tiempo hasta que emergió la verdadera personalidad de Adrian. “¿Por qué estás aquí, Adrián? Tú y Baa-chan nunca os lleváis bien.

"Cassandra me pidió que apareciera para ver cómo estabas".

"Bueno, ya ves y ahora puedes irte".

"Y quería darte esto". Le entregó una pequeña tarjeta blanca a Phyllis.

“¿Tu tarjeta de presentación?”

“Mira hacia el otro lado”.

Un nombre y un número de teléfono, escritos a mano con los garabatos enloquecidos de Adrian. A juzgar por el prefijo del número de teléfono, estaba en algún lugar de Estados Unidos. “¿Una de tus amigas?”

“Ella llamó a la oficina. Sabía que estaba en la comisión de salud pública de la ciudad. Me estaba haciendo preguntas sobre las fresas y nuestra reciente erupción de intoxicación alimentaria. Quería que le enviara unas fresas infectadas. Pensé que estaba loca, pero luego comencé a sospechar. Investigué un poco en Internet después de su llamada. De hecho, su familia posee una granja de fresas en California. No sé si tiene algo que ver con algo...

"Gracias, Adrian", dijo Phyllis y lo decía en serio. Estudió el nombre nuevamente: Sayuri Shishido. Si esta mujer tuviera algo que ver con la muerte de Baa-chan, tendría que pagar un infierno.

***

Bob y Greg Shishido estaban sentados en sus respectivos escritorios cuando la puerta del bungalow se abrió, sacudiendo las endebles paredes de madera aglomerada.

"Jefe, Greg, aquí está el chico que quería presentarles: Jorge Yamashita".

El hombre que estaba junto a su capataz, Zip, era asiático, pero no se parecía a los de Oxnard, California. Su piel era oscura y desgastada y llevaba su cabello canoso, liso y sin forma, sin productos para el cabello a la vista. Tenía cejas pobladas y un bigote espeso.

Bob fue el primero en levantarse. "Jorge, escuché mucho sobre ti por parte de Zip". Extendió la mano y se alegró de sentir callos en la mano del extraño. Se trataba de un hombre trabajador, un hombre que aparentemente tenía una formación académica pero que no tenía miedo de estar en el campo. "Escuché que viniste a nosotros desde..."

“Paraguay. Junto a Argentina y Brasil”. Jorge habló entrecortadamente; Obviamente no se sentía tan cómodo con el inglés.

“Puedes practicar tu español, jefe. Él también habla japonés”.

“Mi español es mejor que mi japonés”. Bob se rió. “Este es mi hijo, Greg. Está casado con una mujer japonesa. Estudié algo de japonés en la universidad e incluso enseñé inglés en Tokio”.

" Hajimemashite ", dijo Greg. Ese era realmente el alcance de su japonés. Él y Sayuri hablaban principalmente inglés en casa.

“Entonces estudiaste horticultura en América Latina”, dijo Bob.

“Tengo mi propia granja. Principalmente soja. Unas diez hectáreas de fresas.

“¿Diez acres? Es un tamaño respetable. Recuerdo cuando mi abuelo empezó con las fresas en este país, solo tenía un par de acres. Pero en aquellos días se podía sacar mucho provecho de la nada”.

Greg notó que el rostro de Jorge se puso rígido por un momento y luego pareció forzar una sonrisa. “Mi capataz se está ocupando. Pero quiero aprender desde aquí, California. Donde empezó todo”.

"También inició un programa de cría en Paraguay", explicó Zip. "Desde que nuestro chico se fue, tal vez Jorge pueda ayudarnos".

"Utilizamos berries universitarias, pero siempre están buscando a los productores para realizar pruebas beta de nuevas variedades", afirma Bob.

"Estaría muy feliz de poder ayudar". Jorge parecía feliz de aceptar la oferta, casi demasiado feliz, señaló Greg. Luego, los dos hombres se fueron a almorzar, dejando a Greg solo con su padre.

“¿Crees que es una buena idea, papá?”

"¿Qué quieres decir?"

"No sabes mucho sobre este tipo".

“Zip lo examinó. Sus papeles y todo está en regla”.

"No sé. Simplemente hay algo en él—"

"¿Qué? Extraño."

"No." Greg intentó encontrar la palabra adecuada para su corazonada. "Familiar."

***

“¡Aaaa-----!”

Los gritos fueron tan fuertes que hicieron temblar el cuerpo de Haru. Mamá estaba muriendo, desapareciendo y no hacía nada para detenerlo.

"Haru- chan , Haru". Haru abrió los ojos. Era mamá. Vivo. Saludable. Incluso un poco gordita en camisón.

"Otro mal yume, ne ". Mamá sostuvo a Haru contra su pecho. “Incluso puedo sentir los latidos de tu corazón. ¿Era el mismo?

Haru asintió. Le había dicho a mamá que había tenido una pesadilla en la que un perro la perseguía. Fue una tontería decirlo. Pero Haru no podía soportar decir la verdad, que todavía estaba atormentada por el día en que su madre había dado a luz a su hermanito.

Se oyeron gritos desde la otra habitación. No tenían puertas en su casa, que era básicamente una choza de madera. Así que la partera y papá habían colgado pesadas mantas de lana sobre la abertura del dormitorio de mamá y papá. Eso protegió a Haru de las imágenes del nacimiento. Pero no los sonidos.

Mamá nunca gritó, nunca alzó la voz más allá de una suave reprimenda, y ahora estaba llorando. Haru no sabía que esos sonidos podían salir de su madre y eso la asustaba. ¿Su madre se estaba transformando en un monstruo? ¿Producir otro hijo los alejaría para siempre? O peor aún, ¿este nuevo bebé le robaría la vida a su madre?

Haru no había ido a la iglesia con tanta frecuencia, solo adquirió algo de religión cuando un sacerdote viajero instaló una tienda de campaña en las afueras de la granja de fresas de sus amigos. Sin embargo, ella creía en Dios. ¿Quién más podría hacer que las plantas crecieran tan fuertes y tuvieran tan buen sabor? No sabía orar, pero pensó que Dios podía leer su mente. Dios podría hacer eso, ¿verdad? Él sabría lo gentil y dulce que era mamá, cómo Haru necesitaba que ella la peinara y la hiciera aceptar cuando se enfermaba. Ahora se sentía muy culpable por decirles siempre a sus padres que quería otro hermano o hermana. La mayoría de los otros amigos japoneses tenían tres o cuatro hermanos. Sus casas estaban llenas, ruidosas y vivas. Haru estaba cansado de estar tan solo. Y ahora, debido a su egoísmo, mamá podría morir.

" Gambitte , Shishido- san ." Haru escuchó decir a la partera. Mou sukoshi, mou sukoshi . Un poco más, un poco más.

Y luego otra voz llorando. Uno de tono suave. La de un bebé. Pero mamá seguía gritando. Haru quería derribar la cortina de la manta de lana y rescatar a mamá. Pero sabía que papá se enojaría. También lo haría la tía Himeko. Ambos estaban ayudando a la partera. Haru no quería ser una carga más. Se clavó las uñas sucias en los costados de los brazos. ¿Cuándo terminaría esta pesadilla?

Entonces, mágicamente, los gritos de mamá cesaron. Un bebé todavía lloraba y luego Haru escuchó el agua caer.

Hubo susurros. La voz de la partera. De papá. Y luego el de la tía. " Futago ", escuchó Haru. ¿Qué significa futago ?

Mamá llamó a su bebé y Haru, por un segundo, se sintió celoso. Está viva, se dijo. Eso es todo lo que importaba.

La matrona fue la primera en salir de detrás de la cortina. Estaba sosteniendo un bulto envuelto en tela y Haru dio un paso adelante, queriendo saber si ese era su nuevo hermanito o hermana. Entonces la partera la vio y se giró, dejando al descubierto su delantal largo empapado en sangre. Haru se sintió débil. Nunca había visto tanta sangre antes... bueno, tal vez cuando mataron al cerdo. ¿Pero sangre humana?

La partera se llevó un dedo manchado de sangre a los labios y se puso el abrigo sin quitarse el delantal.

Algo andaba mal, sintió Haru.

La partera luego salió por la puerta antes de que Haru pudiera preguntarle algo más.

“Haru- chan ”, apareció entonces la tía Himeko. Una mujer nerviosa y empalagosa, por lo general ponía de los nervios a Haru, pero Haru se alegraba de verla ahora mismo.

“¿Mamá está bien?”

"Sí Sí."

"¿Es un niño?"

Los ojos de la tía Himeko comenzaron a lagrimear. “Sí, un niño. Tienes un hermanito. Déjame cambiarme ahora”.

“Tía Himeko—”

“Sí”, esperó la tía Himeko.

“¿Qué significa futago ?”

"Gemelos", jadeó, su rostro se disolvió en lágrimas, antes de irse al furo en la parte trasera de su casa.

"¿Mellizos?" Pensó Haru. Pero la tía Himeko sólo mencionó un hermanito. Luego el bulto que llevaba la partera: debía ser el otro gemelo. El gemelo que debió haber muerto. Haru salió corriendo por la puerta para buscar a la partera. Estaba en el lado del pasajero de un Modelo-T negro que salía del rancho. Y antes de que el automóvil girara hacia el camino de tierra, Haru podría haber jurado que el conductor era el tío Saburo, el hermano de papá.

Capítulo 5 >>

* “The Nihongo Papers” es una obra de ficción. Los personajes, incidentes y diálogos provienen de la imaginación del autor y no deben interpretarse como reales. Cualquier parecido con hechos o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

© 2007 Naomi Hirahara