“Las mejores tropas son llamadas a librar los combates más duros. Cada vez que un general se enfrenta a una propuesta difícil, envía a buscar las mejores tropas que tiene... A un hombre al que le disparan a diario le resulta difícil reconocer como un cumplido cuando, muerto de cansancio, magullado y maltratado, se le pide que hacer un esfuerzo más para arriesgar su vida en otra ocasión, pero de todos modos es un cumplido”.

—Coronel Sherwood Dixon, en una carta al capellán del 442d RCT Masao Yamada, 22 de noviembre de 1944

Hace sesenta años, dos importantes líneas de suministro alemanas llegaban al frente occidental de Francia. Uno de ellos estaba cerca de las Ardenas, en el norte de Francia, donde se libró la famosa Batalla de las Ardenas. El otro estaba más al este a través de un paso en las montañas de los Vosgos, donde se encuentran las pequeñas ciudades de Bruyères, Biffontaine y Belmont. Desde junio de 1940, Francia estaba ocupada por el ejército alemán. La ocupación había sido total y humillante. No fue hasta junio de 1944, cuando los aliados asaltaron las playas de Normandía, que llegó la ayuda.

Con la ayuda de la resistencia francesa y el mayor asalto anfibio de la historia, los ejércitos aliados comenzaron a hacer retroceder a un ejército alemán duro y experimentado. Después de cuatro meses, los aliados se encontraron en la región de los Vosgos, en el este de Francia, y se les encomendó la tarea de capturar la pequeña ciudad de Bruyères y la región circundante. Una de las divisiones a las que se asignó esta tarea fue la 36.ª División de Infantería de Texas y Oklahoma. Adjunto al 36 había un grupo de soldados compuesto exclusivamente por soldados japoneses-estadounidenses. Eran conocidos como el Equipo de Combate del Regimiento 442/100.

Aproximadamente un tercio de los 442/100 procedían de los Estados Unidos continentales, donde ellos y sus familias fueron encarcelados en campos de internamiento bajo las órdenes de un presidente y una nación que desconfiaban de su lealtad. El otro tercio era de Hawaii, donde sufrieron su propia discriminación. A medida que la guerra avanzaba, a los japoneses-estadounidenses se les prohibió unirse al ejército. Pasó un año de lucha brutal antes de que la nación se diera cuenta de que la participación de todos los estadounidenses sería crucial para la victoria. Se cambiaron las leyes para permitir que los japoneses-estadounidenses lucharan, y se creó una unidad especial llamada Equipo de Combate del 442º Regimiento para los voluntarios japoneses-estadounidenses. Se unieron al 100.º Batallón de Infantería existente, formado por japoneses-estadounidenses que habían estado en el ejército antes de que comenzara la guerra. Fue esta unidad la que ayudó a liberar las montañas de los Vosgos del ejército alemán.

En guerra en Francia

Cuando comenzaron los combates alrededor de Bruyères el 30 de septiembre de 1944, los alemanes habían tenido cuatro años para atrincherarse y prepararse para el contraataque del aliado. Estaban curtidos en batalla y tenían armamento superior. Para ellos era de suma importancia conservar la zona, ya que los Vosgos estaban a las puertas de la patria alemana. Fueron necesarios 19 días de lucha salvaje para liberar la ciudad. Pero sin controlar también las montañas circundantes, la zona no estaría protegida de nuevos ataques. Después de liberar Bruyères, se ordenó a los soldados que tomaran el pueblo de Biffontaine y las montañas.

Estas montañas estaban muy boscosas, en octubre eran muy frías y fangosas y, en algunos lugares, especialmente empinadas. Los alemanes ocupaban el terreno elevado en todos los campos de batalla y la tarea de los aliados era enfrentarse al ejército alemán colina por colina. Cada noche, los hombres se encontraban tratando de dormir en madrigueras llenas de charcos mientras la lluvia, o a veces la nieve, caía sobre ellos en el bosque negro como boca de lobo. Durante el día, a menudo caía una densa niebla sobre las montañas.

“A veces no podías ver a 25 pies delante de ti”, dijo un soldado. “Así que había que tener cuidado con lo que se disparaba. Mirabas el casco y si no era el tuyo disparabas. La noche fue aún peor. Ni siquiera podías verte las manos, pero podías oír a los alemanes hablar en la oscuridad. Y probablemente ellos nosotros. Una vez incluso escuché a los tejanos”.

Durante esta batalla, un batallón de tejanos de la 36.ª División penetró demasiado detrás de las líneas enemigas. Rápidamente fueron rodeados por los alemanes y aislados del ejército principal. Aunque se estaban quedando sin comida, municiones y hombres, se negaron a rendirse. Se les conoció como el Batallón Perdido.

Cuando la noticia de su difícil situación llegó al frente interno, rescatar al Batallón Perdido de repente se volvió muy importante. El general John Dahlquist ordenó que lo hiciera uno de estos mejores equipos: el 442/100.

El equipo participó en combates implacables en condiciones brutales. Además de los nidos de ametralladoras ocultos, el potente cañón de artillería alemán 88 dispararía contra las copas de los árboles circundantes; Metralla mortal llovió sobre el suelo. Después de seis días de los combates más crueles de la guerra, el 442/100 cargó montaña arriba para rescatar al Batallón Perdido. Había 275 hombres en el Batallón Perdido cuando se produjo el cerco; Finalmente, 211 fueron rescatados. Incluso después del rescate, a los 442.º/100.º se les ordenó que siguieran haciendo retroceder a los alemanes durante otros nueve días. Al comienzo de la campaña de los Vosgos, había 2.943 hombres en el 442/100. Al final de la campaña había 161 muertos, 43 desaparecidos y más de 800 heridos graves.

Los soldados del 442 contemplan la portería desde una ladera carbonizada.

El 21 de octubre de 2004, esperé en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, buscando a los otros 52 miembros de la gira que volverían a visitar las escenas de las victorias del 442/100. Me había inscrito en este viaje para conocer a algunos de los hombres que hicieron posible la vida que disfruto. Puedo atribuir gran parte de mi buena suerte a las oportunidades, el trabajo duro y la educación, pero también al legado y los logros de los hombres y mujeres japoneses-estadounidenses de la era de la Segunda Guerra Mundial. Habían soportado los campos de internamiento con fuerza y ​​dignidad, habían servido en las fuerzas armadas, a pesar de la persistente intolerancia que yace en el corazón de muchos, y habían demostrado el temple que está en el centro de la cultura japonés-estadounidense.

Me puse la gorra de béisbol roja, blanca y azul “Bruyères, Francia” que me proporcionaron Lawson Sakai y Ed Nelson, organizadores y líderes del viaje. Efectivamente, rápidamente conocí a otros dos de Portland, Oregon. En total, nuestro grupo incluía a siete veteranos: Ted Fujimoto, Roy Fujiwara, Jimmie Kanaya, Ted Oye, Lawson Sakai, Willie Tanamachi y Mike Tsuji, a los que se unieron viudas de veteranos, amigos, familiares y personas (incluyéndome a mí) simplemente interesadas en el La historia del Batallón Perdido. Más tarde se nos unieron en el viaje los veteranos Shinkichi Tajiri y Ted Wakai y sus familias.

Cuando nuestro avión aterrizó en Estrasburgo, Francia, nos recibió un equipo de tres miembros de Nippon TV. Serían nuestros compañeros durante los siguientes tres días mientras entrevistaban a los veteranos y filmaban el viaje. Toda la celebración tenía que ser una experiencia inusual para los japoneses-estadounidenses que tienden a la modestia y la humildad. Pero el hecho es que ellos, los veteranos y nosotros, amigos y familiares, fuimos honrados y celebrados por los franceses en un grado totalmente inesperado.

Desde el aeropuerto nos subimos a un gran autobús violeta/rosa tripulado por Thomas, nuestro afable e inconscientemente atrevido conductor de autobús alemán. No había ningún camino de montaña sin pavimentar demasiado sinuoso o traicionero, ninguna calle adoquinada demasiado estrecha que Thomas no condujera. Una vez metió el autobús en un espacio tan estrecho que no podía avanzar ni retroceder sin aplastar los pequeños coches franceses aparcados a su alrededor. Cuando explicó la situación a nuestro organizador del viaje, Lawson Sakai, los furiosos conductores franceses atrapados tocaban la bocina y salían de sus coches. Inmediatamente, el ex líder del escuadrón ordenó a todos los hombres que bajaran del autobús para levantar y mover el auto estacionado que se encontraba en el camino. Una vez que fue testigo de esta hazaña, Thomas añadió esta arma a su carcaj de conducción y nos encontramos levantando coches cada vez que sentía la necesidad de "más espacio".

Después de un tranquilo desayuno a la mañana siguiente, comenzamos el largo viaje hacia la pequeña ciudad de Brouvelieures en la zona de los Vosgos en el norte de Francia. Después de tres horas, el autobús entró en las calles de la ciudad sorprendentemente vacías para un sábado, pero al doblar una esquina la calle se ensanchó y allí, frente al ayuntamiento, estaba lo que parecía ser toda la población de la ciudad. Unos 200 hombres, mujeres y niños giraron al unísono, ondeando banderas francesas y estadounidenses y aplaudiendo nuestra llegada. Thomas acercó suavemente el autobús a la multitud y, como nadie quería salir primero, y porque siete de nuestros muchachos ya habían tomado la ciudad por asalto hace 60 años, y porque parecía lo correcto, enviamos nuestros veteranos de 80 años. Fueron recibidos calurosamente por los ciudadanos, el alcalde de la ciudad y otros dignatarios. Los niños parecían especialmente interesados ​​en tomarse fotografías con estos viejos héroes de guerra. Esta fue una escena que se repetirá durante los próximos días.

Rápidamente nos llevaron a una sala que se había transformado en un museo de la Segunda Guerra Mundial y que contenía los uniformes y el armamento utilizados durante la batalla, así como artículos y fotografías relacionados con la liberación. El museo estaba lleno de gente del pueblo y nos quedamos impactados por la increíble recepción que recibimos.

Después de una breve visita, nos llevaron a las montañas hasta el primero de los tres monumentos de guerra que veríamos durante los dos días siguientes. Mientras que los monumentos más grandes y destacados se erigen en las plazas de las ciudades, los monumentos más modestos se colocan donde tuvieron lugar las batallas reales, generalmente en las montañas densamente boscosas. Este monumento en particular era para la 45.a División de Infantería, que participó en gran parte de los combates en la zona. Cuando el autobús se detuvo, vimos que la gente del pueblo nos había precedido y estaba esperando. Después de una oración e invocación, nuestros veteranos y luego los veteranos franceses colocaron coronas de flores ante el monumento. Lawson Sakai también encendió incienso, una tradición budista que se repetiría durante todo el fin de semana.

Después, unos 200 de nosotros nos reunimos en un acogedor salón en la ciudad de Belmont para almorzar jamón campestre, queso brie francés, strudel de manzana y, por supuesto, vino francés. El alcalde se puso de pie y agradeció a todos los veteranos por venir ahora y por venir hace 60 años para salvar la ciudad. Lo que pasó después fue abrumador. Un grupo de hombres vestidos con uniforme y botas verdes del ejército de la Segunda Guerra Mundial subieron al escenario y cantaron una vieja canción de soldado sobre la lucha y el regreso a casa, con la miel. Fue dulce y conmovedor. Siguieron esto con "God Bless America". Nunca he sido particularmente patriótico, pero en ese momento estaba realmente orgulloso de ser estadounidense.

Después del almuerzo, nos subieron a una caravana de vehículos todoterreno y vehículos de transporte de tropas de la Segunda Guerra Mundial. El viaje en un jeep militar de 60 años es sorprendentemente tranquilo y, a medida que nuestra curiosa caravana avanzaba por las calles y el campo, nos recibieron con sonrisas y saludos. Los jeeps avanzaron por caminos de tierra hasta un claro de montaña donde se libró la batalla por el Batallón Perdido y que contenía un monumento al 36º Batallón de Infantería.

La multitud que nos recibió incluía veteranos franceses jóvenes y mayores con sus uniformes. Monique Carlesso tenía diez años cuando los estadounidenses irrumpieron para liberar la ciudad. Su marido, Serge, fallecido hace algunos años, perdió una pierna durante la batalla de Bruyères y fue tratado por las fuerzas estadounidenses. Aquí tuvimos el honor de contar con el capitán John Halleran, que sirvió en la 36.ª División, 141.º Regimiento de Infantería, Compañía I de 1941 a 1945, y su familia.

Miembros de la peregrinación de Bruyères.

Después de la ceremonia nos llevaron de regreso a Biffontaine para una recepción. El vino y el queso fluían libremente y todos estábamos relajados, agotados y llenos de energía al mismo tiempo. Uno de los veteranos, Roy Fujiwara de Seattle, estaba hablando a un grupo de franceses y estadounidenses sobre una batalla particular en Italia. Nunca había oído a nadie describir con tanta alegría haber recibido un disparo en la cara. En otro grupo, una familia francesa intentaba localizar a Nelson Akagi, un veterano de Utah que lo visitó hace 10 años. Querían regalarle un libro especial que le habían comprado. Cuando les dijeron que no había hecho el viaje, nos dieron el libro y nos pidieron que se lo diéramos a él y a su familia. Tal fue el agradecimiento y agradecimiento de los aldeanos.

A la mañana siguiente nos despertamos para tomar un autobús temprano a Bruyères, donde asistimos a misa en la iglesia de la ciudad. Mike Tsuji señaló con nostalgia una casa al otro lado de la calle en la que él y su compañía habían dormido y secado la ropa durante la noche hace 60 años. “Pero a la mañana siguiente”, añadió con tristeza, “nos mojamos todos debido a la lluvia”.

Después del servicio, marchamos en un desfile de veteranos que terminó con otra ceremonia en un monumento a los caídos en la guerra francés en la plaza del pueblo. Nuevamente nos llevaron a las montañas con nuestros siempre presentes jeeps y “soldados americanos”. Este fue el último y más grande servicio conmemorativo en el Monumento de Biffontaine para el RCT 100/442. Entre los 400 asistentes se encontraban un gran número de veteranos franceses, un equipo de unos 20 miembros de la Guardia Nacional Francesa que estaban firmes con sus carabinas y una escolta del ejército estadounidense.

Se colocó un casco americano sobre el monumento, coronas de flores e incienso delante. Un coro cantó Star Spangled Banner y la banda tocó el himno nacional francés. Nos llevaron de regreso a la ciudad para una recepción final y un almuerzo. Entre los muchos discursos de amistad destacaron dos comentarios. Una fue hecha por un dignatario francés que pidió a las familias y a los niños de la próxima generación “que lo llamaran y que nunca dejaran de venir a Francia. Sabemos lo que has hecho por nosotros”.

El otro comentario fue uno de Lawson Sakai: “En el fragor de la batalla por la liberación de Bruyères, una de las damas de esta ciudad trajo a uno de nuestros heridos a su casa y lo retuvo hasta que exhaló su último aliento. Estas son las personas con las que estamos y que siempre serán nuestros amigos”.

Esa noche, la puesta de sol brillaba de color naranja sobre los miles de cruces de mármol y estrellas de David en el cementerio militar estadounidense de Quequement en Épinal, donde celebramos un tranquilo servicio conmemorativo para el tío de uno de los viajeros. El sobrino estaba atormentado por los sollozos mientras estaba de pie ante la cruz. Más tarde me dijo que la decisión de dejar los restos de su tío en Francia en lugar de traerlo de regreso a Estados Unidos fue una controversia en su familia. En la tradición budista, es importante que los restos se guarden con otros antepasados ​​para que la familia pueda rendir un honor adecuado y duradero.

Con la ayuda del superintendente del cementerio, Tom Cavaness, localizamos a varios otros hombres del 442.º y encendimos incienso en sus cruces. Le pregunté a Lawson si se podía enterrar a un soldado bajo una rueda budista o una media luna musulmana. "No había muchos budistas o musulmanes en aquellos días", dijo. "Creo que solo tienes una cruz o una estrella".

Al día siguiente, lunes, volvimos al monumento 442/100 en las montañas. Paseamos por el bosque que alguna vez fue el lugar de batallas infernales, ahora verde, pacífico y hermoso. A poca distancia, fotografiamos a Shinkichi Tajiri y la escultura conmemorativa que donó a la ciudad de Bruyères hace unos años. Tajiri estaba en el puesto 442 y ahora es un artista de renombre en los Países Bajos.

En el avión de regreso a casa, no podía dejar de pensar en estos hombres de pelo blanco. Su paso, aunque lento, no vacilaba; ciertos en la forma en que caminan los hombres cuando marcharon, gatearon y lucharon, dejando atrás su sangre y los cuerpos de sus amigos por un propósito más grande que ellos mismos. Durante un breve fin de semana, estos viejos soldados volvieron a ser jóvenes, exaltados por el poder del honor y el recuerdo de los hijos de un país lleno de gracia.

Pronto ya no podrán realizar este viaje, y sólo unos pocos monumentos de piedra y los gritos de sus camaradas en el bosque de los Vosgos serán un testimonio duradero. Pero por ahora, estos viejos leones saben lo que lograron, y su espíritu será llevado adelante por la gente de ese autobús, por sus hijos, por los propios Estados Unidos.

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Heritage Vol. XVII, n.º 1 (primavera de 2005), revista de la Sociedad Histórica Nacional Japonesa Estadounidense .

© 2005 National Japanese American Historical Society