Casi todos los días, mientras caminaba hacia la escuela por la zona antigua de Chorillos, Perú, Gabriela Shiroma podía escuchar los tambores, llamando la voz de África. Sus ritmos flotaron a través de una ventana abierta hacia la calle, su profundo coro resonó dentro de su pecho y coqueteó con los latidos de su propio corazón. Sabía que no debía escuchar, pero siempre lo hacía.

Shiroma está detrás de un cajón. Foto cortesía de Gabriela Shiroma.

“Siempre me preguntaba qué estaba pasando en esa casa, pero tenía prohibido saberlo. Me criaron con la mentalidad: 'no te metas con peruanos', especialmente con negros. Pero cada vez que escuchaba la batería me encantaba. Me sentí muy motivada para bailar, algo que se suponía que tampoco debía hacer”.

Pasó años buscando un lugar al que pertenecer, al que prestar servicio. Viajó a través de continentes, desde Perú hasta Estados Unidos y viceversa, antes de darse cuenta de que “quién soy es el sonido del tambor”. Hoy vive en Alameda, California y es directora de danza de De Rompe y Raja, un aclamado grupo de actuación dedicado a preservar la música y danza tradicional africana de su Perú natal.

Shiroma, descendiente de inmigrantes de Okinawa, parece una improbable cruzada de las tradiciones de un continente muy alejado de su propia historia. Verla en el escenario, sin embargo, es comprender cómo la motivación del corazón trasciende la raza, la cultura y las expectativas. Cuando el cajón de madera, conocido como cajón, emite su canto inicial, acompañado por el ritmo de las congas y el tintineo de los dientes de una quijada de burro , los bailarines de De Rompe y Raja se convierten en una masa de color en movimiento en llamativos colores rojo y Trajes coloniales azules. En el centro, Shiroma gira en una rumba desinhibida, tocando un ritmo sincopado en un pequeño tambor de madera, la cajita .

"He llegado a comprender que hay muchos tipos de identidad", dice. “Está tu identidad pública, tu identidad social, tu identidad cívica y está lo que hay en tu alma. No tienes que mirar de cierta manera o venir de un lugar en particular para hacer lo que tienes que hacer; sólo tienes que seguir la esencia de tu corazón. Sé que hay algo más fuerte ahí fuera que guía la misión de mi vida: preservar las artes afroperuanas”.

Sus padres emigraron con sus familias después de la Segunda Guerra Mundial, llegaron primero a Brasil y luego se establecieron cerca de Lima, donde se conocieron y se casaron. "Los japoneses en Perú eran una sociedad cerrada", dice Shiroma. “Tenían sus propias escuelas, tiendas, teatros. Se ayudaron mutuamente y se convirtieron en una fuerza económica fuerte, pero se mantuvieron al margen de la sociedad peruana”.

Su padre era dueño de varias tiendas de muebles; Cuando Gabriela y sus cuatro hermanos eran adolescentes, su madre abrió su propio negocio, un “bazar”, una pequeña tienda “donde puedes encontrar un poco de todo”, dice Shiroma. Vivían en un barrio predominantemente negro, pero Shiroma asistió a la escuela secundaria estadounidense. “Mi escuela era una de las más ricas de la zona. Era como vivir en otra parte del mundo: blancos, estadounidenses y de clase alta. Pero también pude ver la riqueza de la cultura peruana en las calles: perros peleando, gente robando, todo sucediendo al mismo tiempo”.

Cuando tenía 15 años, una amiga peruana la invitó a una peña, una fiesta con música y baile. “Por supuesto que me prohibieron ir, pero fui de todos modos. Decidí aprender los bailes, así que tomé clases. Eso causó muchos problemas con mis padres: querían que yo fuera secretaria o ama de casa”. A los 17 años, dejó su casa debido a las protestas de sus padres para estudiar periodismo, luego se mudó a Argentina y cambió su especialidad a psicología. “Tenía tantos conflictos internos que no podía decidir qué quería hacer”, dice.

En 1989, se unió a una hermana que se había mudado a Santa Clara, California, y se matriculó en clases de artes gráficas en la Universidad Estatal de San José. “Todo me empujaba hacia la música”, recuerda. “Seguí caminando por el departamento de baile de camino a clase, así que finalmente me inscribí en la clase de baile. Mi primer trabajo fue como azafata en un bar karaoke. Tuve que aprender canciones japonesas y, por supuesto, no hablaba japonés. Tuve que cantar toda la noche, pero lo único que realmente quería hacer era bailar”.

Finalmente, convenció al gerente del bar para que le permitiera montar un espectáculo. El club pagó vestidos de lunares para su grupo de amigas y los aplausos la ayudaron a tomar una decisión. Cambiando de clases una vez más, se convirtió en asistente de profesora en el departamento de danza y fue contratada para enseñar danza afroperuana en la Universidad de Stanford. Enseñó en las islas del mar de Georgia y en Ghana. En 1995 organizó De Rompe y Raja. El repertorio de música y coreografías originales del grupo, así como reposiciones de danzas tradicionales como lando , festejo y zamacueca , inmediatamente ganaron un lugar en el Festival de Danza Étnica de San Francisco, y han aparecido regularmente en esa programación desde entonces, en además de actuaciones frecuentes en el Área de la Bahía.

“Cada vacaciones vuelvo a Perú para trabajar con los maestros y aprender más”, dice. "Pienso en cuánto ha contribuido África a la cultura estadounidense, pero los africanos nacidos aquí no pudieron conservar su idioma y sus tradiciones religiosas", señala. "Con el efecto de la globalización, la modernización y la pequeña población, la cultura africana también morirá en el Perú, a menos que la mantengamos viva". Su búsqueda de la danza la ha llevado a México, Uruguay, Brasil y Togo. “También fui a Japón para ver la otra parte de mí”, dice. “Entonces entendí los silencios de mis padres y abuelos. Cuando compartes una cultura, no tienes que hablar tanto. Entendí los olores con los que crecí: la sopa de miso, el pescado y los encurtidos que mi abuelo comía todos los días. He luchado por mi identidad, pero ahora estoy muy orgulloso de ser descendiente de la cultura japonesa. Tengo los mismos objetivos perfeccionistas, el molesto sentido de organización que tienen y el respeto por la cultura. Si hay algo que hace diferente a los japoneses en cualquier parte del mundo es ese sentido del honor. Me impulsa a concienciar a la gente sobre la mayor injusticia que jamás haya ocurrido en el mundo: la esclavitud”.

Shiroma cree que el arte puede provocar cambios de manera duradera "porque el punto de vista te llega a través del alma". Su propio viaje comenzó escuchando el mensaje del tambor y está dispuesta a ir a donde la lleve.

“A veces escucho música afroperuana y me pongo a llorar. ¿Por qué? No podía mantenerme alejado. Siempre trato de hacer lo que creo que quiero hacer y no lo que se supone que debo hacer porque soy esto, aquello o lo otro. Fui de aquí para allá para encontrarme a mí mismo, y el único lugar donde pude encontrarme es dentro de mí. Estoy orgulloso de llevar el cajón conmigo. Es como mi bandera”.

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Heritage vol. XVI, núm. 2 (verano de 2004), revista de la Sociedad Histórica Nacional Japonesa Estadounidense .

© 2004 National Japanese American Historical Society