Minami Hasegawa

北米報知インターン記者(2018年現在)。上智大学文学部新聞学科在学中。シアトル大学で交換留学生として1年間ジャーナリズムを学んでいる。留学中に日系移民の歴史に関心を寄せ、北米報知で日系移民150周年を記念した“Nikkei Family History”の連載を担当。日系アメリカ人と日本人両者に幅広く伝わる取材活動を目指す。東京都練馬区出身。

(2018年5月 更新)

war ja

シアトルに住む日系アメリカ人のファミリー・ヒストリー

日系二世ベテラン、トシ・トクナガさん ~アメリカ軍として戦った私の戦争体験~

「君たちは70年も前のことを聞いているのかい?」

トシさんが第一声で笑いながら答えた。本当にこの人が、70年も前にアメリカ軍兵士としてヨーロッパの激戦地で戦った人なのだろうか。その笑った顔からは想像がつかない。

第二次世界大戦中、アイダホ州のミニドカ収容所で生活し、その後にアメリカ軍に入隊してヨーロッパ戦線へ向かったトシ・トクナガさん(93)。現在は日系移民向けの老人養護施設ニッケイ・マナーで妻のドリーさんと共に静かに暮らしている。部屋の壁には家族の写真や、退役軍人に贈られた勲章の数々、メダルなどがずらりと並ぶ。

トシオ・トクナガさんはワシントン州セレック出身。トシは昔からのニックネームだ。両親は愛媛県からシアトルへ渡った日系移民一世で、第二次世界大戦が始まると他の日系人と同様に、家族でミニドカ収容所へ送られた。当時トシさんは17歳だった。

収容所内の高校を卒業すると、サム叔父さんから「おいでよ(Come on)」と日系二世のアメリカ人青年で構成された442部隊へ召集され、選択の余地もなく入隊した。「冒険に出るような気持ちだったけど、次に何をするのか全く想像がつかなった」

トシさんはまずミシシッピにある基地に送られ、基礎訓練を受けた。訓練を全て終えると、他の日系二世の442部隊とは異なり、パラシュート専門の507部隊へ加わるよう通告を受けた。

その後、ジョージア州にある基地でパラシュート専門の訓練を受け、クイーン・エリザべス船でヨーロッパへ向かった。船はスコットランドに上陸し、その後フランスへと送られた。そこでさらに難度の高いパラシュートの訓練を受け、その後パラシュートでドイツに飛び降り、ライン川での戦闘に参戦した。

軍隊を離れると、トシさんは「ビクトリー船」に乗って帰国した。船はニューヨークに帰着。到着するとすぐに船の端に走り寄り、家族を探した。しかしまだ両親がどこにいるのか知らされていなかった。家族の居場所を知ったのは、シアトルへ戻ってきてから。シアトル日本人バプテスト教会を訪ねて、家族の住所を聞いた。

戦後、退役軍人の式典に参加した際、その場にいたほとんどの退役軍人が白人だったとトシさんは語った。トシさんが従事したパラシュート専門の507部隊は、442部隊とは異なりほとんど白人によって構成されていたため、日系人のトシさんはマイノリティだった。式典の参加者はトシさんが収容所から徴兵されたことを知らなかったが、式典でそのことが伝えられると、その場にいた全員がスタンディングオベーションでトシさんを称えたという。

日系二世部隊として入隊し、激戦地に送られたほとんどの青年たちは、生きて帰って来なかった。「すごいことだよ、今こうして生きているじゃない」インタビューに居合わせたトシさんの姪が語ると、トシさんはまた少し笑ってこう言った。「昔のことだから、今となっては生き残ったなんてことを気にしないよ」

最後にインタビューを終え、トシさんに歩み寄り、握手をした。そのあたたかい手を握りながら、さまざまな気持ちが湧き上がった。この人は一体、どれだけの恐怖を体験してきたのだろうという気持ち。アメリカ社会で英雄として称えられる日系部隊として、日系移民の社会的立場を押し上げてくれたことに対しての感謝。そして、その勇気ある行動に対して、同じ日本にルーツを持つ人間として励まされる思い。

そして最後に感じたのは、様々な差別や困難を経験してきたにもかかわらず、その辛い歴史を振り返ることのできる強さ。日系移民にとって、そうした人生の歴史は彼らの一部であって、全てではないのだ。それが異国の地で差別や戦争を乗り越えた日系移民の強さなのであり、現在のシアトルの日系人コミュニティの基盤になっているのだと思う。その強さを持つ人たちと同じ空間で、面と向かって話をすることができたなんて、なんて貴重な時間だったのだろう。

 

* 本稿は、「北米報知」(2018年8月2日付)からの転載です。

 

Read more

war ja

語り継がれる、戦時中の収容所での暮らし

アジア系移民の歴史を伝承するウィング・ルーク博物館のシアターで、家族の移民の歴史と戦時中の収容所での生活を語り継ぐ女性、アイリーン・マノさん。ケン・モチヅキさん著作で、アイリーンさんの家族の戦時中の収容所での生活を綴った記録「Minidoka Memoirs: The Untold Story from the Yoshito Fujii Files」にも登場するアイリーンさんの話を、今日はユダヤ人学校の生徒およそ30名が真剣な眼差しで聞き入っている。「収容所では何を食べていたの?」「どうやって生活に必要なお金を稼いでいたの?」と小学生たちからの質問はつきない。

アイリーンさんの両親が広島から移民した1920 年代は、日系1世たちの農業や自営業での成功によって、日系社会が大きな経済的繁栄を遂げた時期でもある。1930年のシアトルには最大で8500人の日系人が住み、ロサンゼルスに次ぐ北米最大規模の日系人口だったと言われている。シアトルを代表するパイクプレイス・マーケットも、当時は販売者のおよそ75%が日系人だった。

しかし、1929年の世界恐慌と日中戦争の時代から日米関係の雲行きが怪しくなってくると、日系社会も厳しい立場に追い込まれた。戦争が始まる前の日本人に対する差別は凄まじかったとアイリーンさんは語る。

「戦争前の時代は戦後よりもずっと強いアジア人に対する差別がありました。ヨーロッパ系移民とは見た目が違って見えるというだけで、仕事は無いし、土地を持てなかったり、特定の区域に住まなければならなかったり、夜8時以降は危なくて出歩けませんでした」

そんな状況下で勃発した1941 年のパールハーバー攻撃。FBIはアメリカ在住の日本人をスパイ容疑で次々に逮捕し始めた。アイリーンさんは「Minicoka Memoirs」の証言でこう語る。

「今日はこの人が、今日はあの人が(連れていかれた)って、私たちはまるで生き地獄に住んでいるかのようでした」

そして1942年2月に日本人と日系の血を引く子孫全員に強制収容命令が発令されると、アメリカ在住の日系人は10日以内に荷物をまとめて収容所へ向かわなければならなかった。収容命令はアメリカ在住の日本人のみならず、アメリカ国籍を持つその子孫たちもその対象となり、その数は12万人にも上った。

「収容所へ持っていくのが許されたのは、1人につき1つのスーツケースのみ。生活に必要なものを詰めました。衣服はもちろん、お皿とかも。必要だと思ったからね」

全米には10か所の収容所が建設され、アイリーンさんとその家族はアイダホ州にあるミニドカ収容所に送られた。荷物を抱え、どこに行くのか、いつ帰って来られるのかも知らされないまま古い列車に乗り込み、不安と恐怖と共に到着まで2日と1晩を過ごした。

「アメリカ政府はそんな厳しい差別から日系人たちを『保護』するためだと言いました。でも実際のところは、日系人たちが農業や自営業で繁栄しすぎていたというのも強制収容された理由の一つだと思います」

「私はまだ若かったから、あまり影響は受けませんでした。でも両親のような日系1世にはとても残酷なことだったと思う。移民してきてから必死に積み上げてきた土地や財産を全て取り上げられた訳だからね。両親はとても怒っていた。だけど文句を言わずに我慢していた。文句を言わずに勤勉に働くいつもの日本人のように」

夏は太陽が照り付け、砂漠の中に隔離されて建設された収容所は、厳しい環境にも関わらず、やがて日系人のみが生活し、日本の習慣が残るもう一つの「日本町」と化した。じゃがいもや豆などの食糧は配給されたが、収容所の周りに日系人が新しく水を引いて多くの畑を開拓したり、庭師によって日本庭園が造られたり、大工が家具を作るなど、多くの日系人が主体的に自治に関わった。現実を受け入れ、何とかして生活を切り開こうとする日系人たちの姿がそこにはあった。

収容所の生活中、アイリーンさんはどんな気持ちだったのだろう。

「両親は日本人だけど、私はアメリカで生まれ育ったアメリカ人。それなのに収容されないといけないのは変な感じがしたし、プライバシーなんてものは何もなかったけれど、徐々に現実を受け入れつつあった」

収容所内の各ブロックにはアメリカ政府と住民たちの連絡伝達のために自治会が設けられた。アイリーンさんの父は日本語と英語のバイリンガルだったことから自治会の理事として関わったが、様々な問題に直面したという。特に、若い日系二世をアメリカ軍隊に召集しなければならない時には住民から非難の矛先が向けられ、家の近くに父の名前が刻まれた墓石を置かれたこともあった。

「もうすべての財産を失っているのに、それを取り上げた国のために子どもまで失わなければならないのかって。ほとんどの二世部隊は生きて来られなかったから」

日系移民が経験した、第二次世界大戦。私にとっては全く新しく学ぶ歴史だった。日本で勉強した戦争の歴史とは全く異なる。日系1世とその子孫たちはどれだけの恐怖と困難を経験してきたのだろう。私は想像することしかできないが、アイリーンさんの隣に座って聴く体験談にはリアリティがある。日系移民150年の歴史を振り返る上で、通り過ぎることはできない、第二次世界大戦の歴史。日系移民たちの軌跡を辿ることは、日本人としても強いつながりを感じると同時に、その記憶が語り継いでほしいという気持ちになる。

 

* 本稿は、「北米報知」(2018年6月11日)からの転載です。

 

Read more

community ja

シアトルに住む日系アメリカ人のファミリー・ヒストリー

シアトルで知る、海をまたいだ戦争体験 ~藤井ファミリー~

広島県広島市出身で、6歳から10歳まで戦争を体験し、その後結婚を機にシアトルへ移住した藤井藹子(ふじい・あいこ)さん。米国書道研究会シアトル支部やシアトル別院仏教会に属し、書道・花道・茶道などを通してシアトルの日本人コミュニティーで活躍してきた彼女に、戦時中から渡米までの日本での生活と、原爆を体験した父・七森勝郎(ななもり・かつろう)氏との思い出を伺った。

戦時中、藹子さんとその家族は、広島市教育委員会視学として広島市役所に勤務する勝郎と離れて、広島県福山市に疎開していた。福山市も、広島原爆投下の前日にあたる1945年8月5日にはB29による空爆に襲われた。それでも、広島から離れていた母親と兄弟姉妹は、被災を免れた。

広島に原子爆弾が投下された1945年8月6日午前8時15分。広島に残っていた勝郎は、その日は午後から出勤する予定だったため、原爆が投下された朝は幸いにも市街の中心から少し離れた自宅にいた。「自宅は比治山(ひじやま)の麓近くにあって、比治山の陰になっていたから崩壊せずに済みました。そして、父はたまたま、縁側ではなくて奥の部屋で新聞を読んでいたから(直接の放射能を浴びずにすんで)助かりました。縁側においてあった鉄製のミシンが吹き飛ぶほどの爆風だったそうですから。多くの幸運が重なりました」、と藹子さんは語る。勝郎は責任上、すぐに原爆ドーム近くの市役所へ向かった。市役所へ向かう橋は崩壊し、川はやけどを負って水へ飛び込んだ被爆者たちで埋めつくされているなど、勝郎の想像を絶する状況であった。また、高度の放射能で頭がガンガンするなど、明らかな体調不良が現れた。

福山市にいる藹子さんとその家族が勝郎の無事を知ったのは、原爆投下の1週間後。広島で身内を探していた村人が、犠牲者の確認をしていた勝郎に会い、勝郎から受け取った名刺を福山市の疎開先へ届けてくれた。名刺の裏に書いてある勝郎直筆の文字を見て、家族は胸をなで下ろした。何日か経って、勝郎が疎開先へ顔を見せにきた際には、病気で寝込んでいた勝郎の母親はすぐさまに息子の服を脱がせて体に傷がないことを確かめ、本当に生きていることを実感した嬉しさで元気を取り戻したという。

終戦から1か月後、母親と子供たちは広島市の自宅へ戻った。戦争が終わった後も、混乱と食糧不足は続いた。「父は、私たちが留守中に受け取っていたお米の配給は一粒たりとも口にせず、子供たちのために取っておいてくれました」。藹子さんは涙ながらにそう振り返る。勝郎は配給でもらった食糧を7人の子どもたちに食べさせ、自分は家庭菜園で収穫したカボチャ、サツマイモ、トマト、きゅうりなどの野菜のみを食べ、毎晩の晩酌として徳利一本の日本酒を嗜んでいた。勝郎が広島で被爆したものの、その後の後遺症に苦しむことが無かったのは、放射能を含んだ食べ物ではなく、被爆の軽減に効果的と言われている野菜のビタミンとアルコールを摂取していたからだと藹子さんは後になって知った。

1955年、結婚を機に藹子さんは20歳で渡米した。夫となったのは藤井実(みのる)氏。シアトルで生まれた実は、日系移民一世として酪農業やホテル経営で成功を収めシアトル仏教会を創設するなどシアトル日系コミュニティーの基礎を築いた藤井長次郎(ちょうじろう)氏の孫にあたる人物だ。そして、広島の原爆によって悲劇を体験した一人でもある。

大恐慌でアメリカ経済が低迷し日系移民への風当たりも強くなっていた1935年、小学生になっていた実と、弟の壽(ひさし)は、母・シゲと共に生まれ育った故郷シアトルを離れ、数年前に広島へ戻っていた長次郎の元で暮らすため、太平洋を渡った。その後、シゲは実の父のホテル営業を手伝うために子どもたち二人を残してシアトルへ戻り、長次郎は1937年に他界した。幼くして両親と離れて二人で暮らした実と壽は、とても仲の良い兄弟だった。その後、実は九州大学に進学。戦時中は、米国の日系人収容所にいる両親、広島で暮らす壽と、家族が離れて暮らすこととなった。

そして1945年、広島への原爆投下。実は、弟の壽を失った。壽は念願だった廣島高等学校への進学が決定していたものの、戦争によって中学での勤労動員が延長されたため、入学式を8月1日に迎えたばかりだった。実は、後に廣島高等学校創立70周年の記念誌に寄せた文書で「ほんとうに広島市が全滅して壽は死んだのかと思うと、涙が止めどもなく流れて断腸の思いがした」と記している。

戦後、実はシアトルに戻って働いたが、結婚相手を探すために広島を訪れ、お見合いによって妻となる藹子さんと出会った。そして戦後10年が経った1955年に入籍。藹子さんはシアトルで生活することになった。戦争は終わったとはいえ、原爆を投下した国で生活することを決めた時、藹子さんはどのような心境だったのか。「当時はまだ若かったので、嬉しくも悲しくもなかった。縁談も親任せで、自分に起こっているという感覚がなかった。でも、今となっては両親がどんな思いで送り出してくれたのだろうと思います」

広島の原爆を異なる形で体験した夫婦の話を振り返って、戦時中の出来事を振り返らずして日系移民の歴史は語ることはできないと感じた。私も幼い頃、祖母から戦時中は食べ物がなかったため、子どもたちは道端の草や木の実をこぞって食べていたと聞いた。人によって語り継がれた戦争の体験は、時間が経ってもよく覚えているものである。戦後70年以上が経ったが、戦争を語り継ぐことは、戦時中の悲劇を風化させないためだけではなく、日系移民の歴史を語り継ぐことでもあるだろう。

(一部敬称略)

 

* 本稿は、「北米報知」(2018年5月23日)からの転載です。

シャーロン・イデグチさんによる英語の藤井ファミリーのストーリーはこちらからご覧になれます。>>

 

Read more

community ja

シアトルに住む日系アメリカ人のファミリー・ヒストリー

初めて知る日系移民ヒストリー ~イデグチ・ファミリー~

2017年9月、私は1年間の交換留学のためにシアトルに来た。東京で生まれ、21年間を家族と共に生活してきた私は、海外での長期生活は楽しみよりも不安のほうが大きかった。大学の授業では、内容を理解することもディスカッションで発言することもできず、毎日落ち込んだ。アメリカ人は皆フレンドリーだと感じたが、気軽に遊びに出かけるような友だちを作るのには時間がかかった。生活するので精一杯だった中でインターナショナル・ディストリクトを訪れた時、こんなにも日本の雰囲気を感じることのできる場所がアメリカにあるのかと驚き、懐かしさで胸がいっぱいになった。それと同時に、なぜこれほど日本の文化があるのだろう?と気になって仕方がなかった。北米報知でインターンシップを始めるまで、私は日系移民の歴史を何も知らなかった。

インターンシップを始めてから、過去の『北米報知』の日系移民に関する記事や本を読みあさった。その歴史を学ぶことは、これまで考えもしなかった自分とシアトルのつながりを感じられるような気がして面白かった。日系移民が始まってか ら150年の歴史はとても濃く、日系移民一人ひとりに苦労の歴史があるのだと知った。インターナショナル・ディストリクトを訪れる度に街の見え方が変わり、それぞれのファミリー・ヒストリーを聞くことは、留学中の楽しみのひとつになった。今回はシアトル大学で出会った日系4世の友人、シャーロンと共に彼女の家族の歴史をたどった。

* * * * *

シャーロンの曾祖父に当たるミヨシ・イデグチは熊本県出身で、15歳となった1914年、ハワイへ渡った。両親を亡くし、身寄りのなかった彼にとって、新しい生活を求めて渡米する決断に迷いはなかった。

ハワイではパイナップルのプランテーション農園で働いたが、厳しい労働環境だった。水が整備されていなかったため、バケツを持って往復しながら水を運んだ。数年後、同郷のツヤと結婚。十分なお金を稼いだ後は日本に帰るつもりだったが、帰るだけの余裕がなかった。「せめて妻だけでも」と、ミヨシは働いたお金で妻を何回か里帰りさせた。しかしミヨシ自身は日本を離れた後、一度もハワイの島を出ることはなかった。

戦時中、ミヨシの息子であるヒサシ(シャーロンの祖父)は、第二次世界大戦末期からハワイでアメリカ軍に入隊した。ヒサシはリチャードと名乗り、アメリカ軍への忠誠を示すために日本語を使うことを止め、シャーロンの父親を含む子どもたちに日本語を教えることはなかった。

ミヨシ一家は白人家族が経営するタケヤマ・パイナップル農園で住み込みで働いた。さらに、ヒサシやその兄弟の子どもたちは、学校が休みとなる毎週金曜日にはアメリカ政府が管理する「ビクトリー・ガーデン」に行き、兵士のために豆やジャガイモなどの野菜を収穫した。

私の友人であるシャーロン・ミヨシ・イデグチは日系4世にあたり、現在シアトル大学でビジネスと日本語を勉強している。父の仕事の関係で両親がハワイからシアトルへ移住し、タコマで生まれ育った。家庭での会話は英語。日系アメリカ人の父とアイルランド系アメリカ人の母を持つ。それでも、家族から日本の伝統や文化の影響をたくさん受けて育ってきたため、日系人としてのアイデンティティーを大切にしていると、シャーロンは話す。好きな食べ物はカツ丼と天ぷら。正月にはおせち料理を食べるのが好きだという。日本にはまだ行ったことがないが、高校生の頃から日本語を勉強し始め、来年からは東京の大学へ交換留学をする予定だ。「日本に行ったら、熊本県に行って家族が住んでいたところを見てみたい」。彼女はそう言って目を輝かせる。

シアトル大学では多くの日本のルーツを持つ友人に出会った。私の世代では3世や4世が多く、日本語を話す友人は少ないが、日本について質問をしてもらったり、日本に行きたいと言ってもらえたりすると私もうれしくなる。言葉の壁がある中でも、特に若い世代の間で日本人と日系アメリカ人がつながる機会が今後増えることを願う。友人たちから内情を深く聞くことはないが、マイノリティーの日系アメリカ人として悩んだこともあっただろう。日系移民のストーリーを共有することが、まずは第一歩だ。

 

* 本稿は、「北米報知」(2018年4月19日)からの転載です。

シャーロン・イデグチさんによる英語のイデグチ・ファミリーのストーリーはこちらからご覧になれます。>>

 

Read more