17h foi quando recebi um telefonema dizendo que você havia partido. Falha no motor, disseram. Explosão sobre o Pacífico, a poucos quilômetros das ilhas havaianas. Nenhum sobrevivente.

O pequeno apartamento que compramos na 2ª rua para que você pudesse ficar perto de Little Tokyo parece tão pequeno agora. No meu travesseiro, olho para um fio de cabelo solitário; o seu, posso dizer, pelo cheiro de xampu de coco. Do nosso quarto, através da porta, posso ver a janela acima da pia da cozinha, fracamente iluminada pela luz da manhã. As sombras que contornam a borda da pia são a única indicação de que o tempo continua a passar. No balcão à direita está a xícara de chá verde que você deixou, agora fria e meio vazia. “Você pode terminar para mim,” você riu enquanto saía pela porta. Não suporto jogá-lo fora.

No dia em que finalmente saí da cama, não pensei que conseguiria sair pela porta. Eu não queria. Mas eu sabia que você iria querer que eu fizesse isso. Coloquei o suéter preto macio que você gostou.

“Suave e quente, como um gato”, você disse na primeira noite em que te conheci. Foi há apenas um ano?

Eu tinha acabado de sair do Far Bar, na rua 1, embora não fosse o mesmo Far Bar de antes. Os novos gerentes mantiveram o nome, mas era desprovido de personalidade, apenas um entre dezenas de bares idênticos que ocupavam os andares inferiores dos complexos de escritórios que agora compunham Little Tokyo. Aquelas que substituíram as vitrines japonesas depois do terremoto de Los Angeles, há dezessete anos. O labirinto de prédios de escritórios havia brotado como ervas daninhas dos escombros, crescendo rapidamente, lançando dedos famintos de concreto para o céu. Agressivos e insistentes, eles expulsaram o último dos antigos inquilinos de Little Tokyo, fracos demais para resistir ao impulso da gentrificação.

"Com licença senhor! Por favor, leve um folheto! Você pode reservar um momento para salvar o Jardim Japonês de Little Tokyo?”

Eu ouvi sua voz antes de ver seu rosto. Brilhante e assertivo, cortava o ar do inverno como um sino.

"Jardim? Que jardim? Não é mais Little Tokyo”, respondeu uma voz indiferente. Me virei para ver quem estava falando.

"Claro que é. Este lugar sempre será Little Tokyo.” Vestido de preto, com um casaco rosa e cabelos longos presos para trás com uma presilha âmbar, você estava sob o brilho de um poste de luz, duas portas abaixo.

“Sim, apenas no nome,” o homem bufou, ajeitando a gola do casaco e indo embora. "Com licença, senhor, você tem um momento?"

Apanhado antes que pudesse fingir indiferença e fugir, mas um pouco bêbado e sem nada melhor para fazer, obedeci. "Claro."

Folheando a pilha de panfletos em sua mão, você estendeu um para mim. “Você é a primeira pessoa que quis me ouvir o dia todo”, você disse. “Estou aqui desde as 10h desta manhã.”

"Realmente? O que há de tão importante para você ficar aqui o dia todo?”

“Estamos tentando salvar o Jardim Japonês de Little Tokyo”, você disse simplesmente. “A Câmara Municipal colocou o jardim para demolição no próximo ano. Disseram que era um desperdício de espaço e que a cidade não tem mais recursos para contratar um zelador.”

"Oh."

“Pode parecer uma batalha perdida, mas tínhamos que tentar”, você disse, olhando atrás de mim para os carros que passavam pesadamente noite adentro. “É a última parte remanescente de Little Tokyo antes do terremoto. Eu faria qualquer coisa para não vê-lo desaparecer.”

“Há mais de vocês por aí? Quem é esse 'nós' a quem você sempre se refere? Eu provoquei, tentando aliviar o silêncio melancólico que se abateu sobre nós.

“Bem, costumava haver a Associação de Preservação de Little Tokyo que lutava para manter os marcos da cidade, mas a maioria dos membros já se aposentou. Depois, houve o Sr. Nomura, do antigo JACCC, que ajudou a administrar o escritório e a fazer ligações, mas sua idade está realmente começando a incomodá-lo agora. Eu também tinha uma estudante assistente, Lin, mas ela voltou para São Francisco na semana passada para ficar com o namorado.

"Então você está sozinho?" "Acho que estou, não sou?"

Imperceptivelmente, nos aproximamos até ficarmos a apenas trinta centímetros de distância. “Por que você se preocupa tanto com o jardim?” Perguntei.

“Uma vez, alguém me disse que um jardim é o reflexo da alma de uma cultura”, você respondeu, sorrindo um pouco. “Não sei até que ponto isso é verdade, mas depois que minha família veio do Japão para cá, eu visitava o jardim sempre que me sentia triste ou chateado. É pacífico lá e me lembra quem eu sou e de onde vim.” Você apontou para uma foto no folheto em minhas mãos; "Você já viu isso?"

“Ah, não tenho.” Nunca me importei muito com coisas como cultura ou jardins, mas ainda me sentia envergonhado.

"Você quer ver?"

Já era quase meia-noite quando estávamos do lado de fora do portão do jardim japonês. Havia fita amarela de advertência esticada em toda a sua extensão e sobre a cerca ao redor.

“De qualquer maneira, não há ninguém por perto a esta hora”, você disse, afastando a fita e destrancando o portão.

Caminhamos pelo caminho de cascalho do jardim e depois atravessamos a ponte de madeira sobre o pequeno riacho que percorria toda a extensão do jardim. Paramos sob o luar sob o bordo solitário que ficava no fundo do jardim, meio escondido na sombra do complexo comercial que substituíra o antigo teatro Aratani.

Ficamos sentados em silêncio por um tempo, as folhas do bordo farfalhando suavemente no alto com a brisa fresca. Em algum lugar ao longe, um carro buzinou, provocando uma série de outras buzinas e bipes. O tráfego de LA nunca cessou.

Reunindo coragem, enfiei a mão no bolso da jaqueta e tirei uma pequena caixa branca e achatada. Abri a tampa lentamente, revelando dois suama mochi perfeitamente embalados, listras verdes e rosa brilhantes contra sua suavidade branca e suave. "Você quer um?" Segurei a caixa entre nós.

“Oh, eu adoro este”, você disse, sorrindo. Com cuidado, você pegou um deles, embalando-o na mão como se fosse um passarinho. “Eu costumava receber isso o tempo todo no Fugetsu-do, até que eles foram expulsos por aquela nova cafeteria. Onde você conseguiu isso?"

“Há uma lojinha perto da minha casa que ainda vende alguns. Eu sempre entendo quando volto. “Senti muita falta desse sabor.”

“Posso conseguir mais alguns na próxima vez que voltar para casa”, eu disse, surpreso com minha própria ousadia. “O dono da loja sabe que gosto deles. Sem problemas."

"Realmente?" Você sorriu por um momento e depois olhou de volta para o jardim. “Eu adoraria isso. Obrigado."

Eventualmente, levantei-me e espreguicei-me. Você também se levantou e se virou para mim, deslizando suas mãos quentes por baixo do meu suéter e inclinando-se suavemente para mim.

“Há mais uma coisa que quero mostrar a você,” você sussurrou em meu peito.

Eu segui você enquanto caminhávamos de volta pelo jardim e saímos pelo portão. Uma curta caminhada por um beco revelou uma escada improvisada de blocos de cimento reaproveitados e painéis de madeira recuperados descendo e contornando a fundação de outro complexo comercial. eventualmente, as escadas se abriam para uma pequena sala com um teto parcialmente aberto mostrando o céu noturno acima.

"Onde estamos?"

“Não tenho certeza exatamente. Penso que pode ser parte de uma antiga cave de um edifício que existia antes do terramoto. Quando construíram esses arranha-céus e bares, fizeram isso rápido e nem sempre se preocuparam em arrancar os restos do que havia aqui antes.”

Tateando ao longo da parede de concreto, você apertou um botão escondido, acendendo uma pequena série de luzes que haviam sido instaladas em ganchos improvisados ​​martelados ao longo da parede.

“Isso é o que eu queria mostrar a você”, você disse, sorrindo e apontando para o centro da sala.

No centro, invisível até que as luzes fossem acesas, havia uma pequena coleção de potes. Havia uma mistura de plástico e terracota, alguns grandes e outros pequenos, dispostos em um semicírculo solto. Dentro de cada vaso havia uma plantinha, as folhas de cada uma brilhando sob o brilho bruxuleante das luzes.

“Eles não são lindos?” "O que eles são?"

“Provavelmente eles são tudo o que restará de Little Tokyo agora”, você respondeu, olhando para os potes. “Descobri ontem que a cidade também vai cortar a água da horta dentro de algumas semanas. Tudo vai morrer, mesmo que pudéssemos ter impedido a demolição. Não consigo desenterrar nada sem levantar suspeitas. Tudo o que posso salvar são as sementes, então estes são os descendentes do jardim japonês.”

Toquei nas pequenas etiquetas de papel amarradas com barbante de algodão em cada um dos potes. Bordo, cereja, camélia, pinho. "O que você irá fazer com eles?"

“Bem, algum dia eu gostaria de comprar o jardim de volta da cidade e plantá-lo lá.” "Por que você faria isso?"

“Então pelo menos saberei que alguma parte de Little Tokyo sobreviveu”, você disse, virando-se para olhar para mim. “Não sobrou quase nada agora; os mercados japoneses desapareceram, assim como os restaurantes. Acabaram de desmontar o museu no ano passado. Como eles ainda podem chamar esse lugar de Pequena Tóquio?”

Eu não tive uma resposta.

Um ano depois, nos mudamos juntos para o apartamento da 2ª rua. Aquela que tem varanda, para onde você mudou sua comunidade de mudas.

“Prometa-me uma coisa”, você disse uma noite, olhando para mim por cima da borda de sua caneca de chá verde. “Prometa-me que um dia, mesmo que eu não esteja por perto, essas plantas terão um lar novamente.”

“Claro”, respondi, ouvindo parcialmente enquanto respondia aos e-mails do trabalho. “Vamos resolver isso algum dia.”

Acho que hoje é algum dia.

Na frente do espelho, alisei a frente do meu suéter preto, passando de leve o dedo pelas florzinhas que você havia costurado com fio prateado na barra inferior para cobrir um buraco feito por uma mariposa. Calcei os sapatos e fechei a porta do apartamento

atrás de mim, desci lentamente as escadas, atravessei o saguão vazio e saí para a rua. A luz do sol doía. Com as mãos nos bolsos da calça jeans, desci a 2ª rua e virei pela calçada em direção ao jardim.

A fita de advertência ainda estava no lugar, esfarrapada e desbotada. Mas não havia mais nada para manter as pessoas fora. O que antes era uma paisagem de riachos e árvores em camadas era agora um terreno de terra abandonado. Incapaz de vendê-lo conforme planejado, a cidade simplesmente o deixou parado. Mesmo agora, rastros fracos de escavadeiras e caminhões basculantes ainda marcavam o chão. Abrindo o portão, desci pela terra endurecida até onde estava o bordo, embora ele tivesse sido derrubado e agora não passasse de um toco irregular.

Sentei-me ao lado do toco, já sentindo as lágrimas brotando. “Como posso fazer isso sozinho?” Chorei para ninguém em particular.

Mas Jamie, você não esqueceu, não é?

Um avião solitário arrastou-se pelo céu enquanto a tarde lentamente se transformava em noite. Ao longe eu podia ouvir o zumbido constante do trânsito na 2ª rua, incessante e incessante.

Levantei-me para ir, mas parei e olhei para baixo quando senti um leve roçar nas costas da minha mão. Aninhada na casca escarpada do toco do bordo, uma única e minúscula folha verde se projetava para fora, estremecendo com a brisa noturna. Eu sorri.

Um jardim só precisa de uma chance para crescer novamente.

“Eu sei”, sussurrei suavemente, olhando para o céu noturno. “Claro que não esqueci.”

Da 6ª recepção anual do concurso de contos Imagine Little Tokyo em 18 de abril de 2019. Patrocinado pela Little Tokyo Historical Society. Leitura especial "Promise Me You'll Remember", de Jonathan Ohye.

*Esta é a história vencedora na categoria Língua Inglesa do VI Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2019 Cody Uyeda