サリーの一番古い記憶は、両親が経営する食料品店の裏でバーニスとベアトリス・ウォン姉妹と遊んだことだ。しかし、学校での当時の文化的規範によって、少女たちの友情は損なわれた。「当時は、学校では中国人は中国人と一緒に、日本人は日本人と一緒にいて、溶け込むことはできなかったのです」とサリーは回想する。「ひどいものでした」
姉のエリザベスにとっては状況はもっとひどかった。クラスメイトたちは彼女が耳が聞こえないことをからかったのだ。サリーは姉を守ろうとしたが、子供たちは貧しく父親がいないという烙印を押されたままだった。しかし、家族を助けようとする者もいた。事故現場で負傷者の手当をしたライトナー医師は、家族が買えない薬をそっと渡した。そしてスミが食料品を買うお金がなかったとき、イチキストアの店主は彼女に掛け売りを許可した。
サリーの5年生の時の親友は、坂本壮一の3年制水泳クラブで有名になった勝谷ふじこだった。1937年、坂本コーチは1940年のオリンピックに出場するために、農園の子供たちの訓練を始めた。よくふじこに付き添って水泳の練習をしていたサリーは、坂本は非常に厳しかったが、「彼の言うことは何でもルールだったので、みんな彼の言うことを聞いた」と回想している。
彼の厳しいトレーニングは功を奏した。1940年、14歳のフジコはAAU全米選手権の200メートル平泳ぎで優勝し、オリンピック出場権を獲得した。しかし、第二次世界大戦のためオリンピックが中止となり、彼女の夢は打ち砕かれた。
スミにとって、教育は子供たちの生活を向上させる鍵でした。事故後、13 歳のドリスは家族を助けるために働きに出ましたが、スミは自分が受けられなかった教育を子供たちに受けさせるよう促しました。イアオに住んでいたとき、モリーとジェームズはスリッパを履いて谷を下り、イアオ川を渡って 3 マイル以上離れたワイルク小学校まで歩きました。「当時は橋がなかったので、川の水位が高いと学校に行けませんでした」とサリーは回想します。
高校時代、兄妹は夜明け前に起きて、朝 6 時のハマクアポコ行きの電車に乗り、そこからマウイ高校まで歩いて通っていました。モリーは特に聡明でした。キャンプ ポクエラニに関する彼女のエッセイは、アメリカン ガール マガジンに掲載され、英語教師と劇作家としての彼女のキャリアを予感させました。ジェームズは、州全体の弁論コンテストでマウイを代表し、ハワイ大学への進学を目標にしました。
ハワイは大恐慌の最悪の影響を免れたものの、経済は回復に苦労していました。年長の子供たちは高等教育と仕事を求めて次々とオアフ島に移りました。1937 年、スミ、エリザベス、サリーはホノルルの家族と合流しました。
12 歳のサリーは新しい家にすっかり夢中になりました。「どこでもアイスクリームやかき氷が 2 個で 5 セントで売っていました。だからババンはいつも私たちに 5 セントくれて、リジーと私は毎日アイスクリームかかき氷を食べました」と彼女は笑います。「私たちはとても幸せでした。大好きでした。」
スミさんは夫同様、仕事市場に適応した。ハウスクリーニングの需要があると知り、その仕事に就いた。家族がカリヒのワンルーム賃貸住宅に押し込められている間、スミさんは1日8ドルで週6日、カハラの広々としたエレガントな住宅を何軒も磨き上げた。
1941 年 12 月 7 日の朝、サリーが教会へ歩いていると、オアフ島西部から煙が立ち上っているのが見えた。教会では牧師が全員に帰宅を命じた。日本軍の飛行機が真珠湾を爆撃したばかりだった。6 か月前に陸軍に入隊したジェームズは、スコフィールド兵舎に急ぎ出動して任務に就いた。スミはキッチンカウンターで立ち尽くし、家族がまた引き裂かれるのではないかと恐れて泣いていた。15 年前、恐ろしい事故で突然光三、房江、八千代が引き離されたときと同じショックをサリーは感じていた。今、彼女の一人息子が戦争に向かおうとしていた。
ハワイ準州は戒厳令を敷き、島々は反日感情に包まれた。FBIは日本人コミュニティの著名な指導者を逮捕し、ホノウリウリやその他の収容所の有刺鉄線で囲まれた場所に監禁した。
差別にもかかわらず、ジェームズと彼の仲間の陸軍新兵たちは訓練を続け、優秀な兵士、そして忠実なアメリカ人としての技能を証明しました。ウィスコンシン州のキャンプ マッコイとミシシッピ州のキャンプ シェルビーの第 100 歩兵大隊 (別働隊) に所属していたとき、ジェームズは後にマウイ郡巡回裁判所でマウイ生まれで初めて裁判官となったタカシ キタオカと永続的な友情を築きました。
イタリアのスカポリで戦っていたとき、ジェームズは「小隊長が倒れた後、小隊を再編成し、激しい砲火の中、兵士たちを300ヤードの平地を導いた」ときに機関銃の射撃を受けて負傷した。ジェームズ・F・タニ二等軍曹は、彼の行動によりパープルハート勲章とブロンズスターを授与された。これは、第100歩兵大隊と第442連隊戦闘団を第二次世界大戦で最も多くの勲章を受けた部隊の一つにした多くの英雄的行為の1つである。
スミは、他の多くの兵士がまだ帰って来ていない中、息子を家に迎えることができてほっとした。ジェームズは復員兵援護法に基づいてハワイ大学に入学し、ハワイ大学復員兵協会の副会長に選ばれた。ある会合で、彼は地元の女の子たちが「本土」の兵士との交際を好むようだと懸念を表明した。島の娘は「身長 5 フィート 5 インチの島民とはもう付き合わない。6 フィートの本土の人と付き合わなければならない」と彼は主張した。
しかし、一人の女の子が彼の目に留まりました。退役軍人たちはキャンパス内の書店でたむろしていました。そこでは元気な中国系ハワイ人学生、キャロリン・サウ・カイ・ルーがレジを担当していました。ジェームズは彼女をワイキキにデートに誘い、その夜の終わりにプロポーズして彼女を驚かせました。1948年、ジェームズとキャロリンはホノルルのクロスロード教会で結婚しました。ジェームズは白いタキシードをきちんと着こなし、彼女は借りたウェディングドレスを着ていました。
サリー、モリー、ジェームズは全員ハワイ大学を卒業しました。サリーは看護学の学位を取得後、マッキンリー高校の同級生であるクリフォード・クバと結婚しました。ドリスとモリーはそれぞれ家庭を持ちました。
その頃の写真には、質素なリビングルームにタニ家とルー家が集まっている様子が写っている。スミさんは孫娘を膝に抱き、床に座っている。ジェームズさんとサリーさんが隣に座って笑っている中、スミさんは笑顔でこの陽気な雰囲気を楽しんでいる。20年以上も前、スミさんは同じように赤ん坊のヤチヨちゃんを膝に抱いていた。
喪失感は決して消えることはなかったが、年月とともに薄れていった。今は引退し、孫たちと楽しく過ごすことができた。小さな女の子たちにこけし人形への愛情を伝え、年長の子供たちを連れて東洋劇場で日本映画を観た。
スミさんは、娘と義理の息子であるエリザベスさんとチャールズ・タナカさんと一緒に暮らしていました。二人とも聴覚障害がありました。学校でいじめられた幼少期の体験を思い出し、エリザベスさんは夫とともに、カピオラニ・コミュニティ・カレッジに、聴覚障害のある学生や難聴の学生のためのプログラムを支援する寄付基金を設立しました。
マウイ島に住むスミさんの孫たちも、公務の精神を身に付けている。サリーさんの長女スーザン・クバ・スコフィールドさんは、プカラニにあるキング・ケカウリケ高校の校長を20年間務めた。2013年、彼女の指導の下、USニューズ＆ワールド・レポート誌は同校をハワイの公立高校のトップ校にランク付けした。
サリーの息子ケンソン・クバは、マウイ郡水道局の水質微生物学者として20年間勤務した後、退職した。ジェームズの次男カーソン・タニは、マウイ検察局で30年間勤務し、最も困難な事件のいくつかを担当してきたベテランである。
1950 年、スミは柳井に住む病気の弟に会いに行きました。これが日本に帰る唯一の旅でした。両親はすでに他界しており、もっと早く会いに来なかったことを後悔しました。彼女は、かつて光三、その父、そして 2 人の兄弟が僧侶として勤めていたお寺に立ち寄りました。半世紀以上も前、この神聖な場所から、光三は異国の地で新しい人生を求めて旅立ちました。スミは、これまで知っていた唯一の世界を後にしてハワイで彼と合流しましたが、魔法のような「パラダイス」も、思い描いていた若々しい夫も見つけられませんでした。しかし、彼女は頑張り続け、家族を築きました。
光三が亡くなった後、スミは光三が自分に何をするように言ったのかを何度も知りたがった。しかし時が経つにつれ、光三の声も顔も思い出せなくなった。彼女は一人で耐えた。彼女は子供たちを育て、彼らはハワイを故郷とした。それが彼女の幸運だった。
スミ・マツモト・タニは、1984年4月19日にホノルルで91歳で亡くなりました。その後、タニ一家には12人の孫、20人のひ孫、11人の玄孫がおり、ハワイと米国西海岸各地で暮らしています。彼女とミツゾウ、そして娘のヤチヨ、フサエ、モリーは、オアフ島のヌウアヌ墓地の聖なる墓地マウナ・アラの隣に、エリザベスと夫の隣で並んで埋葬されています。
* この記事は、2022年7月15日にハワイ・ヘラルド紙に掲載されたものです。
© 2022 Carlyn Leinani Tani
