第二次世界大戦中、二世の母とその家族はホノルルからアーカンソー州の強制収容所に送られ、そこから日本に移送されて岩国に住みました。1940年代後半に撮影された最初の写真では、母が一番左にいて、膝の上には幼い女の子がいます。遠くに岩国の有名な錦帯橋が見えます。

私の母は、日本が戦争で荒廃していた時代にも錦川に優美に架かっていた何世紀も昔の橋に深い愛着を持っていました。皮肉なことに、錦帯橋は第二次世界大戦を生き延びたものの、1950年に台風による洪水で破壊されました。しかし、数年後に元の設計に基づいて再建されましたが、今度は金属の釘が使用されました。

母は父と結婚した後、1950年代初めにホノルルに戻ったため、錦帯橋の再建を見ることはできなかった。しかし、母の寝室には、父が送別祝いに贈ってくれた橋の絹のタペストリーがいつも飾られていた。

残念ながら、私が撮ったそのタペストリーの写真は最近のもので、ハワイの輝く太陽の下で何年もかけて色あせてしまった本来の鮮やかな色を十分に捉えていません。しかし、私が子どもの頃、母はタペストリーを指して、「私の家族の出身地よ。いつかあなたを連れて行って、おじいちゃんおばあちゃんや私の兄弟姉妹全員に会わせてあげるわ」と言っていました。

私が10歳のとき、家族で日本を旅行し、母の両親や兄弟たちに会い、錦帯橋を渡りました。右の写真（1969年撮影）では、母のすぐ右にいる背の低い子が私で、そのすぐ右にいるのが初めて会った叔父のユキです。

祖父の家は橋から歩いてすぐのところにあり、私たちは祖父の家に 2 週間滞在して素晴らしい時間を過ごしました。あの牧歌的な夏の思い出は今でも忘れられません。5 つの優美な木製のアーチがある錦帯橋、曲がりくねった錦川、丘の上にそびえる雄大な岩国城など、まるで日本のおとぎ話の中にいるようでした。特に覚えているのは、叔父のユキが、たいまつを頼りに細長い木造船に乗って夜の鵜飼に連れて行ってくれたことです。

叔父は私に麻雀の遊び方も教えてくれた。赤、緑、白の龍、四季、東西南北の風など、さまざまな牌を使った麻雀ゲームは、すぐに私の興味をそそった。また、叔父は私をパチンコ店に忍び込ませ、何時間も遊んだ。私の感覚は、パチンコ台の明滅する光、渦巻く不協和音、そしてあの小さなクロムメッキの玉の金属的な匂いで満たされていた。当時はパチンコ台は完全に手動で、人差し指で細く湾曲したレバーを弾いて、ピンの列に玉を跳ね返らせる必要があった。叔父のユキは、中央のバスケットに玉を入れて最大のジャックポットを獲得するための適切な圧力のかけ方を教えてくれた。中央のバスケットから、金属玉が次々と放出され、音を立てながらパチンコ台の底にある受け皿に転がり落ちるのだ。

あの魔法のような思い出深い夏から 50 年が経ち、私は再び錦帯橋を渡ることになります。今度は夫と一緒に渡ったのです。数年前に亡くなった母は、母が母国で強制収容され、一度も行ったことのない異国の地へ強制送還された若い女性として、まさにこの階段を上ったときのことを思いながら、木製の階段を上っていると感極まりました。広島近郊に原爆が投下された後、桜が満開の春に錦帯橋を見た母は、日本が復興に奮闘する中で、日々の苦難からつかの間の逃避とまではいかなくても、希望を感じたのでしょうか。

2019年のその旅で、私は叔父のユキを最後に訪ねることもできた。彼は88歳で、認知症に侵され、介護施設で暮らしていた。彼は私を認識しなかったが、それでも彼に会えて感動した。しかし、衰弱した状態で、職員には理解できない英語でよくぶつぶつ言っていると知り、私は動揺した。叔父はその1年半後に亡くなり、その死は私を静かで深い悲しみで満たした。彼は私の母の9人の兄弟（6人の兄弟と3人の姉妹）の最後の生き残りだったが、私の家族の二世世代が最後に亡くなったことだけが私をこれほど悲しくさせたのではなかった。

ユキおじさんとは何千マイルも離れて暮らしていたにもかかわらず、私はいつも深い絆を感じていました。母はかつて末の弟についてこう言いました。「あなたたち二人は実はよく似ているのよ。二人ともとても内気で内向的で、子どもの頃は本に慰めや友だちを求めていたのよ。」ユキおじさんと私は気の合う同類で、第二次世界大戦で母の家族がハワイの初期のルーツから引き離されなければ、もっと親しくなっていたはずでした。だから、叔父の死によって、私は決して実現しなかった関係を悲しみました。

高齢期に入り始めた今、錦帯橋は母にとって単なる橋以上のものだったと理解するようになりました。母にとって錦帯橋は、荒廃の中の美しさ、苦難から得た回復力、悲しみから得た喜びの象徴だったと思います。そして、1600 年代に最初に建設されたこの優雅で壮大な橋は、母にとって強い誇りの源でもありました。母は戦争中にひどい差別に苦しんだため、その辛い思いを子供たちに引き継がせたくなかったのです。母は、兄弟たちと私が年月とともにアメリカナイズされても、私たちに日本の伝統を常に誇りに思ってほしいと考えていました。

私にとって錦帯橋は過去への架け橋であり、母という女性とのつながりであり、私たち家族の豊かな歴史とのつながりです。私は今、日本から地球の反対側にあるボストンに住んでいますが、岩国にあるこの美しい木造の橋には、懐かしさを感じる力があります。この橋の写真を見るたびに、懐かしさの波が押し寄せてきます。日本語を知らない人に「懐かしさ」とは何なのかを説明しようとすると、いつも苦労します。せいぜい、それは、メランコリックでありながら、自分の思い出を振り返り、感謝する、ノスタルジックな憧れだと説明するくらいです。ポルトガル語で「saudade 」が一番近い言葉だと聞いたことがありますが、そのような複雑な感情、言い表せない感情の入り交じった感情をとらえる英語の言葉が思いつきません。しかし、私はここで千語以上を書き、遠い祖先の土地に対する一人の三世の懐かしい気持ちを少しでも伝えることができればと思っています。

© 2022 Alden M. Hayashi